una banda llamada caifanes

www.conexionacustica.blogspot.com

COLECCIÓN:
Por las eléctricas penumbras del rock

www.conexionacustica.blogspot.com

Una banda nombrada Caifanes
Xavier Velasco

www.conexionacustica.blogspot.com

A los delincuentes,
a los ángeles caídos,
a la banda de corazones solitarios
donde quiera que se oculten con todo y sus secretos.
INTRO
Sólo podemos optar por seguir en lacarretera
y asegurarnos muy bien de que la carretera
no vaya a ninguna parte. Esto: no ir a ninguna
parte mientras aceleras, chupar tres cervezas,
entrar a la noche, recorrer sus entrañas,
la uretra de la noche, esto es el rocanrol.

Dónde comienzo. En una de las sillas del antro a la mitad de octubre del
ochentaisiete, cuatro monos recién llegaron al escenario a derramar sus
brumas. Uno de elloscanta la historia descoyuntada de un ser indefenso al que
han amarrado a una plancha para poder castigarlo con la mustia, falsérrima
terapia de los electroshocks. Castigo, voltaje, historia: dónde comienzo, en la
abolición de todo pasado para poder mirar aquí, en Insurgentes esquina con
Pensylvania, el parto mexicano del rocanrol. Si esta fuera historia, sería una de
ángeles caídos, seresingenuos que un día tomaron una guitarra y pretendieron
llegar con ella a alguna parte, acaso sin pensar que el rocanrol no es llegar

www.conexionacustica.blogspot.com

sino ir, sólo ir, siempre estar yendo. Un tren al que se sube y del que se baja sin
mirarlo jamás parar. Hay quienes no se bajan. Necios, perdedores, románticos
huérfanos que un día encontraron en el rocanrol una casa,quiero decir un
hogar, de esos que tienen abuela, leños y chimenea, toda la paz que mirabas
en las historias de monitos de Walt Disney. ¿Has estado alguna vez en un
hogar? ¿Sabes lo que es eso? ¿Quedan hogares así en este mundo. No para
los que han subido al tren, porque ellos ya comprendieron, aunque tal vez un
día lo olviden y se vuelvan a la tierra firme, que la mejor casa que puede
tenerse esprecisamente ésta, un tren.
Por principio, detestas la idea de contar un cuento de triunfadores. Piensas,
muy románticamente: no lo estoy haciendo. Estos monos son unos perdedores,
unos ángeles caídos.
Que la compañía y la televisión y el radio puedan cubrirlos de billetes, es
cosa que vale madre. Un perdedor no es aquel que tiene menos billete. Un
perdedor es quien ya se dio cuenta quevivir es mal negocio y no queda otra
que hacerlo lo más divertido posible. Y lo más intenso posible. Y, si es posible,
buscarse en el camino una relígión que valga la pena. El rocanrol, por ejemplo.

www.conexionacustica.blogspot.com

Una religión puede medirse por su capacidad
de revivir a los muertos.
Para la generación que se convirtió al rocanrol
entrando los ochentas, la era cristianase mide en
antes y después de Jim Morrison.
E. Corripio, Fundamentos gnósticos
de la Resurrección Sicodélica.

Bilé. Arrullo negro y carmín para el sueño muerto en un túnel del Periférico.
Sonidos trepan por las paredes, ejército de cruzados escalando las almenas de
un castillo enemigo. Los temblores del bajo, guitarra embarrando acidez sobre
el monte del que cuelga un Cristo traicionado,sax ebrio de los sudores de una
puta en agonía, platillos en llamas, redobles como palabras, un canto choca
contra el techo: nun ca na die me po drá pa rar. Esta es la imagen trémula de
lo que jamás pudo pasar y está pasando. Venga tu reino: los señores
productores se estriñen, los señores ejecutivos no saben cómo bailar, las viejas
paren ratones rosados y las niñas de traje sastre se vuelvenestrellas del
burlesque. Alabados sean el Rey Lagarto y San José Cuervo, bienaventurados
los que pudieron echarse un faisán con la huesuda, estos son Caifanes y han
venido a oficiar el rocanrol. Hágase tu voluntad.

5

www.conexionacustica.blogspot.com

La primera vez que Alfonso André se paró frente a un público numeroso con un
micrófono en la mano, faltaban cuarentaisiete horas...