UNA HISTORIA

Una historia, un sueño y un recuerdo infantil

La historia es la de Michael Berg, adolescente de 15 años en una pequeña ciudad alemana de postguerra, que protagoniza la novela“El lector” de Bernhard Schlink.
El relato comienza cuando al volver del colegio se descompone en la calle, siendo auxiliado por una mujer que lo lleva hasta el patio de su casa. Ella lo limpia y luego lo acompaña hastael edificio donde él vive con sus padres y hermanos, no lejos de allí.
Eso era en octubre, principios de otoño, y la hepatitis que le diagnosticaron lo mantuvo en cama hasta plenas primavera.
En algún momento, durante su enfermedad, su madre insistió para que visitara a la mujer cuando estuviera repuesto, y le llevara –con su dinero de bolsillo- unas flores, para agradecerle. El primer capítulotermina cuando, a fines de febrero, Michael se dirige a la casa de la mujer con un ramo de flores.
Ya en el segundo capítulo aparece el sueño. Sueño repetido, reiterado, siempre igual pero distinto.
Dice: “Años más tarde soñé muchas veces con aquella casa. Los sueños siempre eran parecidos, variaciones de un mismo sueño y un mismo tema. Andando por una ciudad extraña, veo la casa. Está en unacalle de un barrio que no conozco. Sigo caminando, desconcertado, porque conozco la casa pero no el barrio. Luego me doy cuenta de que ya he visto esa casa alguna vez. Pero no pienso en Bahnhofstrasse de mi ciudad, sino en otra ciudad u otro país. En el sueño estoy, por ejemplo, en Roma, veo la casa allí y me acuerdo de haberla visto antes en Berna. Ese recuerdo soñado me tranquiliza; volver a ver lacasa en otro entorno no me parece más extraño que el encuentro casual con un viejo amigo en un lugar ajeno. Doy media vuelta, regreso a la casa y subo los escalones. Voy a entrar. Acción no el tirador de la puerta. A veces veo la casa en el campo; entonces el sueño es más largo, o quizá lo que pasa es que luego me acuerdo mejor de los detalles. Voy en coche y veo la casa a mano derecha y sigoconduciendo, al principio desconcertado sólo por el hecho de ver en medio del campo una casa cuyo lugar evidentemente está en una calle en plena ciudad. Luego me doy cuenta de que ya la he visto alguna vez, y mi desconcierto se redobla. Cuando recuerdo el lugar en que la vi por primera vez, doy la vuelta y regreso a ella. En el sueño, la carretera está siempre vacía, puedo dar la vuelta derrapando ydesandar el camino a toda velocidad. Temo llegar tarde y aceleró. Entonces la veo. Está rodeada de campos: nabos o trigo, viñas si es en la zona del Rin, o espliego si es en Provenza. El terreno es plano, o como mucho suavemente ondulado. No hay árboles. El día es claro, brilla el sol, el aire reverbera, y la carretera reluce por efecto del calor. Las paredes medianeras al desnudo hacen que lacasa parezca cortada, incompleta. Podrían ser las paredes de una casa cualquiera. No parece más sombría que en la Bahnhofstrasse. Pero las ventanas están cubiertas de una capa de polvo que no deja ver el interior de las habitaciones, ni siquiera los visillos. La casa es ciega. Me detengo en el arcén y cruzo la carretera en dirección a la puerta. No se ve a nadie, no se oye nada, ni siquiera el ruidolejano de un motor; ni el viento, ni un pájaro. El mundo está muerto. Subo los escalones de la planta baja y cojo el tirador de la puerta. Pero no la abro. Me despierto y sólo se que he cogido el tirador y he tirado de él. Y a continuación me acuerdo de todo el sueño, y también de que ya lo he tenido otras veces.”
Y el relato se continúa con la visita a Frau Schmitz. Michael está parado en lapuerta del edificio sin saber por quien preguntar, y sale un hombre que le pregunta a qué piso va y la identifica por ese nombre. La escena es corta. Después de las gracias y de hablar unos minutos, Michael se dispone a irse, y Frau Schmitz le pide que la espere, que ella también debe salir. Mientras él aguarda en la sala, sus ojos la ven por la puerta apenas entreabierta de la otra habitación....