Una Novelita Lumpen

UNA NOVELITA LUMPEN
Roberto Bolaño

Esta Edición: Proyecto Espartaco (http://www.proyectoespartaco.com)

ROBERTO BOLAÑO

____________________________________________________________________________________

Esta obra ha sido publicada con la ayuda de la Dirección General del Libro Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte en el año europeo de las lenguas.Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento comprendidos la reprografía y el tratamiento informático así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2002, Roberto Bolaño ©2002, de la presente edición para todo el mundo: Grupo Editorial Random House Mondadori S L Travessera de Gracia, 47-49 08021 Barcelona Primera edición noviembre de 2002 ISBN 84-397-0955-2 Deposito legal B 42 176-2002 Fotocomposición: Fotocomposición 2000 Impreso en Litografía Roses, S A Progres, 54-60 (Barcelona) GM 0 9 5 5 2

2

UNA NOVELITA LUMPEN______________________________________________________________________________

Para Lautaro y Alexandra Bolaño

3

ROBERTO BOLAÑO

____________________________________________________________________________________

Toda escritura es una marranada. Las personas que salen de la nada intentando precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos. Todos los escritores son unos cerdos. Especialmente los de ahora.ANTONIN ARTAUD

4

UNA NOVELITA LUMPEN

______________________________________________________________________________

UNO

5

ROBERTO BOLAÑO

____________________________________________________________________________________

Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente. Mi hermano y yo nos habíamos quedado huérfanos. Eso de alguna maneralo justificaba todo. No teníamos a nadie. Y todo había sucedido de la noche a la mañana. Nuestros padres murieron en un accidente automovilístico durante las primeras vacaciones que hicieron solos, en una carretera cercana a Nápoles, creo, o en otra horrible carretera del sur. Nuestro coche era un Fiat amarillo, de segunda mano, pero que parecía nuevo. De él sólo quedó un amasijo de hierrosgrises. Cuando lo vi, en el desguazadero de la policía donde había otros coches accidentados, le pregunté a mi hermano por el color. —¿No era amarillo? Mi hermano dijo que sí, claro que era amarillo, pero eso fue antes. Antes del accidente. Las colisiones deforman el color o deforman nuestra manera de percibir el color. No sé qué quiso decir con eso. Se lo pregunté. Dijo: luz... color... todo. Pensé queel pobre estaba más afectado que yo. Esa noche dormimos en un hotel y al día siguiente volvimos a Roma en tren, con lo que quedaba de nuestros padres, y acompañados por una asistente social o una educadora o una psicóloga, no lo sé, mi hermano se lo preguntó y yo no oí la respuesta pues iba mirando el paisaje por la ventana. En el entierro sólo apareció una tía, hermana de mi madre, y detrás demi tía aparecieron sus hijas atroces. Yo miré a mi tía todo el rato (que tampoco fue mucho) y en mas de una ocasión creí descubrir una media sonrisa en sus labios, o a veces una sonrisa entera, y entonces supe (aunque en realidad ya lo sabía desde siempre) que mi hermano y yo estábamos solos en este mundo. El entierro fue breve. A la salida del cementerio besamos a nuestra tía y a nuestras primas yya no las volvimos a ver. Mientras caminábamos a la estación de metro más próxima, le dije a mi hermano que mi tía había sonreído, por no decir que abiertamente se había carcajeado, mientras introducían los ataúdes en sus respectivos nichos. Me contestó que él también se había dado cuenta. A partir de ese momento los días cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los días. Quiero decir, aquello...