Yukio Mishima Cuentos Completos

YUKIO MISHIMA
Cuentos completos

El muchacho que escribía poesía
El sacerdote y su amor
La perla
Los siete puentes
El periódico
Patriotismo
Muerte en el estío
El termo
Los pañales
Onnagata
Senbei de un millón de yenes
Dojoji
La princesa Aoi

EL MUCHACHO QUE ESCRIBIA POESIA
Poema tras poema fluía de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco tiempo
llenar las treinta páginas de uno de loscuadernos de la Escuela de los Pares. ¿Cómo
era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o tres poemas por
día? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: "Una semana: Antología".
Recortó un óvalo en la cubierta de su cuaderno para destacar la palabra "poemas" en
la primera página. Abajo, escribió en inglés: "12th.—18th: May, 1940".
Sus poemas empezaban a llamar la atenciónde los estudiantes de los últimos años. La
algarabía es por mis 15 años. Pero el muchacho confiaba en su genio. Empezó a ser
atrevido cuando hablaba con los mayores. Quería dejar de decir "es posible", tenía
que decir siempre "sí".
Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no había empezado a
molestarle. La poesía era algo aparte de esas sensaciones físicas de asco. La poesíaera
algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema aprendía el arte de mentir
sutilmente. Sólo importaba que las palabras fueran bellas. Todo el día estudiaba el
diccionario.
Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba ante sus ojos. La
oruga hacía encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles
esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzasperforaban la ajada sábana del mar
embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban
suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras
una estatua, giraba y se retorcía en torno a una multitud que trataba de escapar. El
ocaso presagiaba el mal: adquiría la oscura tintura del yodo. Los árboles de invierno
levantaban hacia el cielo suspatas de madera. Y una muchacha estaba sentada junto a
un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. El se acercaba a la ventana y descubría
que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frío, se convertía en el
gastado pétalo de una flor de terciopelo.
Cuando el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el nacimiento de
un poema le trajera esta clase de felicidad.Sabía mentalmente que un poema nace de
la tristeza, la maldición o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este
fuera su caso, necesitaba un interés más profundo en sí mismo, algún problema que lo
abrumara. Aunque estaba convencido de su genio, tenía curiosamente muy poco
interés en sí mismo. El mundo exterior le parecía más fascinante. Sería más preciso
decir que en los momentos enque, sin motivo aparente era feliz, el mundo asumía
dócilmente las formas que él deseaba.
Venía la poesía para resguardar sus momentos de felicidad, ¿o era el nacimiento de
sus poemas lo que la hacía posible? No estaba seguro. Sólo sabía que era una felicidad
diferente de la que sentía cuando sus padres le traían algo que había deseado por
mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era unafelicidad únicamente suya.

Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo exterior o su
ser interior. Si el objeto que le llamaba la atención no se convertía de pronto en una
imagen —si en un mediodía de mayo el brillo blancuzco de las hojas recién nacidas no
se convertía en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del cerezo— se aburría al
instante y dejaba de mirarlo.Rechazaba fríamente los objetos reales pero extraños
que no podía transformar: "No hay poesía en eso".
Una mañana en que había previsto las preguntas de un examen, respondió
rápidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas siquiera,
y salió antes que todos sus compañeros. Cuando cruzaba los patios desiertos hacia la
puerta, cayó en sus ojos el brillo de la esfera...