P & Gamble

La mujer que escribió un diccionario
Aster Navas

Publicado: 2013
Categoría(s): Ficción, Relato
Etiqueta(s): relato

1

Mujer. f. Persona del sexo femenino. 2. La que ha llegado a la
edad de la pubertad. 3. La casada, con relación al marido.
María Moliner; Diccionario de uso del español

2

M

oliner, contra la pared –tronó la voz de Doña
Pruden.
Doña Pruden no sabía queponer a María contra la pared no
era para ella ningún castigo: a fuerza de ponerla contra la pared, a fuerza de mirar la pared, la niña había descubierto un
universo que sus compañeros y Doña Pruden desconocían.
La pared color garbanzo de aquel aula de primaria era un
desierto por el que viajaban mercaderes hasta Damasco; una
sima –un adulto sólo vería un desconchado- interrumpía aquel
tapiz dearena hacia el Norte; un océano –para los mayores una
mancha de humedad- marcaba sus fronteras hacia el Este.
El cauce de un río seco –Doña Pruden sólo vería una grieta
en la escayola- abría un precioso delta junto a la ventana que
miraba al patio.
El Reino de Surk se extendía por aquella pared de la que a
fuerza de castigos, María conocía cada milímetro.
Bovedilla es un tipo con estrella.Bovedilla, hasta hace nada,
estaba patrullando las calles de la Villa y chupando agua y frío.
El sargento Bovedilla se pasó dos meses aprendiendo mecanografía en una academia por Malasaña y acabó en Oficinas.
Bovedilla opositó a las últimas oposiciones restringidas y terminó en administración.
Claro que Bovedilla aún saca la punta de la lengua por la comisura de los labios mientras teclea enla Olivetti. Hay letras
que al sargento se le resisten; letras que Bovedilla juraría haber visto y que de repente desaparecen del teclado.
A Bovedilla le faltan pulsaciones.
El despacho está en la tercera planta de la comisaría; la oficina está en una semipenumbra que sólo rompe el tubo de una
fluorescente.
En el carro de la máquina hay una hoja impoluta, con todas
sus celdas vacías; tan sóloun membrete sobre el margen derecho – 14 de Abril de 1976. Dirección General de Policía- .
Bovedilla enciende un Bisonte y lo apresa entre los dientes.
Apellidos: MOLINER, RUIZ
Nombre: MARÍA

3

Nombre del padre: ENRIQUE. Profesión: Médico rural
Nombre de la madre: MATILDE. Profesión: Sus labores
Lugar y fecha de nacimiento: Paniza (Zaragoza); 30 de Marzo de 1900.
Pues anda que no hallovido, piensa Bovedilla dando una intensa calada al pitillo y depositándolo sobre el cenicero de vidrio. Antes de seguir escribiendo echa un vistazo a la abuelita
que tiene enfrente. Una mujer de setenta y seis años –por un
momento el sargento Bovedilla recuerda a su madre- metida en
este fregao; el cuerpo del Generalísimo aún caliente… No; si se
veía venir: con ese Suárez que va a desmembrarla patria y que
quiere traer a la Pasionaria.
Mientras el sargento Bovedilla elucubra y busca la Q, María
Moliner observa la pared frontera. María está castigada y mira
la pared con la misma fascinación de la infancia. La humedad
ha dibujado tras la silla del sargento Bovedilla un inconfundible volcán. El sargento Bovedilla no lo ve pero el volcán ha
eructado y la lava –esa mancha amarilla-está a punto de alcanzar la aldea –un grumo oscuro y diminuto paralelo a la Olivetti.
Bovedilla mira con condescendencia a la anciana. A punto
está de mandarla a casa; romper la denuncia y aquí paz y después gloria. Bovedilla quisiera saber qué coño hacía esa mujer
en Cibeles dando vivas a la República.
Al llegar a Cibeles Bovedilla duda entre la B y la V.
Con B, joven. Cibeles es con B –leasesora la anciana desde el
otro lado de la mesa de roble. Es la diosa romana de la Naturaleza; los griegos la llamaban Rea.
Hostia –se dice Bovedilla.
¿Y usted, abuela, cómo sabe tantas cosas? –dice el sargento
intentando marcar las distancias entre autoridad e imputado.
Muchacho, me he pasado la vida entre libros.
No, joven, no se haga usted mala conciencia. Tarde o temprano tenía que...