John

john Ruskin ( 1819 -1900 )
    
I  Libros de una hora y libros de siempre.
Todos los libros son divisibles en dos clases: los libros del momento y los libros de siempre. Lo característico de esta distinción no es solamente una cualidad; no es solamente el mal libro el que no dura y el buen libro el que dura. Hay una distinción de especie. Hay libros buenos para el momento y libros buenos parasiempre. Debo definir estas dos clases de libros antes de pasar más adelante.  
El buen libro del momento, pues  yo no hablo de los malos, es simplemente la conversación útil y agradable con una persona con la cual no puedes hablar de otro modo, impresa para ti. Es verdaderamente útil con frecuencia, porque te dice lo que necesitas saber; a menudo agradable, como puede serlo la conversación de unamigo inteligente que tengas al lado.  
‘Estas brillantes narraciones de viajes, humorísticas e ingeniosas, discusiones y problemas, vivas y patéticas narraciones en forma de novela, descripciones precisas de hechos por los agentes reales que intervinieron en la historia; todos estos libros del momento, que se multiplican entre nosotros conforme la educación se hace más general, son unapropiedad peculiar de la edad presente; debemos de estarles muy agradecidos y avergonzados de nosotros mismos si no hacemos buen uso de ellos.  
Pero haremos el peor uso posible de ellos si les permitimos usurpar el lugar de los libros verdaderos, porque, estrictamente hablando, no son en realidad libros, sino meramente cartas o periódicos bien impresos. Las cartas de nuestros amigos pueden serdeliciosas o necesarias hoy, lo que hay que ver es si merecen conservarse. El periódico puede ser enteramente propio para el momento del almuerzo; pero con seguridad no sirve para ser leído durante todo el día. Así, aunque contenida en un volumen, la larga carta que te hace una descripción agradable de las posadas y los caminos y las tormentas durante el último año en cualquier lugar, o que te cuentacierta historia divertida, o que relata las circunstancias particulares de tales acontecimientos, aunque válida por lo que se refiere a la ocasión, puede no ser en el sentido real de la palabra un “libro”, ni en el mismo sentido real una “lectura”.
 
II. Libros Eternos
 
Un libro es, esencialmente, no una cosa que se refiere, sino una cosa que se escribe, y que se escribe no con el intento de meracomunicación, sino de permanencia. El libro de narración se imprime solamente porque su autor no puede hablar a miles de gentes a la vez; si pudiese hacerlo, lo haría. El volumen es mera MULTIPLICACIÓN de su voz. No puedes hablar con un amigo de la India; si pudieras, lo harías; en cambio lo escribes; esto es meramente la transmisión de la voz. Pero un libro está escrito, no para multiplicar lavoz solamente, no solamente para transportarla, sino para perpetuarla.  
El autor tiene algo que decir que percibe como verdadero o útil, o útilmente bello. Hasta donde llegan sus conocimientos sabe que ninguno puede decirlo. Está obligado a exponerlo, claro y melodiosamente, se puede; claramente en todo caso. En el resumen de su vida encuentra que ésta es la cosa o el grupo de cosas manifiestaspara él; ésta la parte de verdadero conocimiento, la visión, -la cantidad de luz de sol de que le ha sido permitido apoderarse en la tierra. Se sentirá obligado a fijarla en el mundo para siempre, a grabarla en la roca, si puede, diciendo: “Esto es lo mejor de mí; por lo demás, yo he comido, y bebido, y dormido, y amado, y odiado, como los otros; mi vida era como el vapor, y ya no existe; pero estolo he visto y lo conozco; esto, si hay alguna cosa mía que lo sea, es digno de tu memoria”. Este es su “escrito”; es, en la pequeñez de sus medios humanos y con cualquier  grado de inspiración que exista en él, su inscripción o su escritura. Esto es un “libro”.
¿Quizás pienses que jamás se han escrito libros así? Pero de nuevo te pregunto: ¿Crees, que por poco que sea, en la honestidad y en la...