loa muertos

El médico de los muertos
Posted by Igor Castillo
      1 Votar

Por Julio Garmendia

DURANTE MUCHÍSIMOS AÑOS, el pequeño cementerio había sido un
verdadero lugar de reposo, dentro de sus amarillentos paredones, detrás
de la herrumbrosa y alta puerta cerrada. Algunos árboles, entretanto,
habían crecido; se habíanvuelto coposos y corpulentos; al mismo tiem-
po, la ciudad fue creciendo también; poco a poco fue acercándose al
cementerio, y acabó, finalmente, por rodearlo y dejarlo atrás, enclavado
en el interior de un barrio nuevo. Los muertos, dormidos en sus fosas,
no se dieron cuenta de estos cambios, y siguieron tranquilos algunos
años más. Pero, después, hubo sorpresas. La ciudad seguía ensanchán-dose, año tras año, y por todas partes se buscaba ahora, como el más pre-
ciado bien, cualquier sobrante de terreno aún disponible, para aprove-
charlo y negociarlo; hasta los olvidados camposantos de otro tiempo,
eran arrasados, excavados y abolidos, para dar asiento a modernas cons-
trucciones.

Una noche llegaron, en doliente caravana, los muertos que
habían sido arrojados de otro distantecementerio (en donde una Com-
pañía comenzaba a levantar sus imponentes bloques), y pidieron sitio y
descanso a sus hermanos; éstos refunfuñaron; pero les dieron puesto, al
cabo, estrechándose un poco, y juntos durmieron todos nuevamente.
Pero más tarde aún, cuando fueron arregladas las calles adyacentes, el
camposanto vino a quedar mucho más elevado que el nivel de la calzada,
de modo quedesde la calle podía verse un abrupto y rojizo talud, y sobre
éste, la vieja tapia del cementerio, coronada por el follaje de los árboles
y las enredaderas; brotaban éstas, igualmente, por entre el carcomido
resquicio del portón, y por todos lados alargaban sus brazos y sus gan-
chos y zarcillos, dispuestos a agarrarse de lo primero que encontraron
para sostenerse y extenderse más aún. Prontopasaron por allí cerca los
autobuses y los camiones, y esto empezó a molestar mucho a los muer-
tos, sobre todo a los que estaban enterrados del lado del barranco que
lindaba con la calle. La tierra se estremecía, trepidaba y los removía en
sus fosas, cada vez que una de aquellas pesadas máquinas pasaba. Ellos
se daban vuelta, se tapaban los oídos, se acomodaban lo mejor que podí-
an. Pero elpoderoso y confuso rumor de la ciudad vino, al fin, a sacar-
los de aquel inquieto sueño intermitente; empezaron, entre ellos, a cam-
biar misteriosas señales subterráneas, y una noche, previo acuerdo pro-
bablemente, salieron varios muertos de sus tumbas, y acordaron ir en
busca del Celador del cementerio para exponerle sus quejas. A poco
andar, no sin sorpresa, descubrieron que ya no habíani celador, ni capi-
lla, ni nada que se les pareciera. El camposanto había sido clasurado
–esto era evidente–, desde incontables años atrás, y nadie del mundo de
los vivos entraba nunca allí...
—Esto ha cambiado mucho, mucho... –dijo uno de los difuntos,
echando un vistazo en derredor–. Recuerdo muy bien que, cuando a mí
me trajeron a enterrar, quedé materialmente cubierto de rosas,azucenas
y jazmines del Cabo; no veo ahora ninguna de estas flores por aquí; sólo
paja; paja y verdolaga, e insignificantes florecillas, de ésas que no tienen
nombre alguno...
—Mi tumba –dijo otro–, era un riente jardín; mil flores lo adorna-
ban; daba gusto sentirse ahí debajo. No podía yo verlas ni deleitarme con
su aroma y sus colores; pero, en cambio, pasé años y años entretenido,
viendodesarrollarse y avanzar las mil y mil raíces que crecían junto a mi
fosa. Nada hay tan interesante y apropiado para un buen observador
subterráneo; el crecimiento, el forcejeo, los juegos y las luchas de las raí-
ces entre sí; sus tácticas y astucias, constituyen el más apasionante espec-
táculo que puede contemplarse bajo la haz de la tierra. Casi un siglo he
pasado yo observándolo, y no me...