Primavera Negra

Digitalizado por Librodot.com

PRIMAVERA NEGRA

HENRY MILLER

EL DISTRITO 14
Lo que no está en el medio de la calle es falso,
derivado, es decir, literatura.
Soy un patriota del distrito 14° de Brooklyn donde me crié. El testo de los Estados Unidos no existe
para mí, excepto como idea, o historia o literatura. A los diez años fui arrancado de mi suelo nativo y
llevado a un cementerio,un cementerio luterano, donde las lápidas están siempre en orden y las coronas
nunca se marchitan.

http://www.librodot.com

Página 2

PRIMAVERA NEGRA

HENRY MILLER

Pero yo nací en la calle y me crié en la calle. "La calle abierta de la era post-mecánica donde la más
hermosa y alucinante vegetación de hierro... ", etc. Nací bajo el signo de Aries, que da un cuerpo fogoso,
activo,enérgico y algo inquieto. ¡Con Marte en la novena casa!
Haber nacido en la calle significa vagar toda la vida, ser libre. Significa accidente e incidente, drama,
movimiento. Significa, sobre todo, ensueño. Una armonía de acontecimientos irrelevantes que dan a nuestro
vagabundeo una certitud metafísica. En la calle se aprende lo que realmente son los seres humanos; de otro
modo, o más adelante,uno los inventa. Lo que no está en el medio de la calle es falso, derivado, es decir,
literatura. Nada de lo que se llama "aventura" se acerca nunca al sabor de la calle. No importa que volemos
al polo, que nos sentemos en el fondo del océano con una almohadilla en la mano, que levantemos nueve
ciudades una tras otra o que, como Kurtz, remontemos un río y nos volvamos locos. No importa cuánexcitante, cuán intolerable sea la situación, siempre habrá salidas, siempre habrá mejoras, comodidades,
compensaciones, periódicos, religiones. Pero alguna vez no hubo nada. Alguna vez fuimos libres, salvajes,
asesinos.. .
Los muchachos a quienes hemos adorado la primera vez que pisarnos la calle se quedan con nosotros
para toda la vida. Son los únicos héroes reales. Napoleón, Lenin, AlCapone... pertenecen al mundo de la
ficción. Napoleón no vale para mí nada frente a Eddie Carney, que me puso por primera vez un ojo negro.
Ningún hombre que yo haya encontrado nunca me ha parecido más principesco, más regio, más noble que
Lester Reardon, quien, por el mero hecho de caminar por la calle, inspiraba miedo y admiración. Julio Verne
no me llevó nunca a los lugares que Stanley Borowskiconocía y tenía ocultos, al caer la noche. Robinson
Crusoe carecía de imaginación frente a Johnny Paul. Todos estos muchachos del distrito 14' todavía tienen
un sabor especial. No eran inventados, imaginados: eran reales. Sus nombres resuenan como monedas de
oro: Tom Fowler, Jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry Martin, Johnny Dunne, para no mencionar
a Eddie Carney o al gran Lester Reardon.Todavía ahora, al nombrar a Johnny Paul, los nombres de los
santos me dejan mal gusto en la boca. Johnny Paul era el Odiseo vivo del distrito 14'; el hecho de que más
tarde se convirtiera en un simple camionero no tiene nada que ver.
Antes del gran cambio nadie notaba que las calles eran feas o sucias. Si las rejillas de las cloacas
estaban abiertas nos apretábamos las narices. Si nossonábamos la nariz encontrábamos en el pañuelo
mocos, y no nuestra nariz. Había paz interior y contentamiento. Estaban los bares, el hipódromo, las
bicicletas, las mujeres fáciles y los caballos de trote. La vida avanzaba descansadamente. Por lo menos en el
distrito 14'. Los domingos por la mañana nadie estaba vestido. La señora Gorman bajaba en su salto de cama
con los ojos sucios a saludar alpastor: "Buenos días, padre". "Buenos días, señora Gorman... ", y la calle
quedaba limpia de todos sus pecados. Pat McCarren llevaba el pañuelo colgado en una de las colas del frac:
allí quedaba lindo y como el trébol en su ojal. La espuma de la cerveza desbordaba, como quien dice, y la
gente se detenía a conversar entre sí.
En mis sueños vuelvo al distrito 14' como vuelve un paranoico a sus...