Árboles Petrificados

Árboles petrificados
 
Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí
como un aire muerto; las cuatro paredes me caen enci-
ma como el silencio y la soledad que me aprisionan.
Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles
que pasan veloces. El silbato de un vigilante suena como
un grito agónico. Pasa el último camión de medianoche.
Medianoche, también entonces erala medianoche...
Reposamos, la respiración se ha ido calmando y es cada
vez más leve. Somos dos náufragos tirados en la misma
playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe que
tiene la eternidad para mirarse. Nada que no sea nosotros
mismos importa ahora, sorprendidos por una verdad que
sin saberlo conocíamos. Nos hemos buscado a tientas
desde el otro lado del mundo,presintiéndonos en la
soledad y el sueño. Aquí estamos. Reconociéndonos a
través del cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, largo
rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve
a acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una ola ar-
diente nos inunda, caemos nuevamente, nos hundimos
en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo
también. Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo,mi-
nutos o años, ya nada está igual. Todo se ha transfor-
mado. Se abren jardines y huertos; se abre una ciudad
bajo el sol, y un templo olvidado resplandece. Afuera
transcurre plácida la noche y en el viento llega un lejano
rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a
ausencia y a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo
como si me afianzara a la vida. La desesperanza floreceen una pasión que está más allá de las palabras y las lágri-
mas. “Es muy tarde” dices. “Tendrás que irte…” Me
siento al borde de la cama como si estuviera a la orilla
del mundo, del espacio en que hemos navegado como
planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con
prisa y sin cuidado, yo me pongo una bata con desgano
y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme y
caminarhasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir que nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza a caérseme en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez más claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul llena de peces. Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí como los que se besan enlos muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una página que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te has ido y que estoy de nuevo sola. Abro la ventana y el aire frío del amanecer me azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo de que mañana, hoy, todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. Vivimos unanoche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, saber cómo soy ahora, después de esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la cerradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo para que no me moleste, no quiero que me interrumpa ahora que estoy en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, que no lepertenecen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me está mirando, suspira fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al teléfono si hay recados, sale, camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde, sólo music for dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el refrigerador, no ha de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de pollo, si quierepuede hacer un sándwich, ya tiró algo, siempre tan torpe, está cantando ahora, debe estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los automóviles en el asfalto mojado. También aquel día había llovido en la madrugada y la mañana estaba un poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy temprano con un ramo de claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos... No sé bien lo que te estoy...