12 Cartas a dios

A DIOS LO EXPERIMENTAMOS TODOS
Carta segunda

Mi querido Alo:
Gracias por tu entusiasmo y por tu anuencia a mantener nuestra conversación sobre Dios. Tienes razón, por lo demás, cuando dices que, finalmente, toda fuente de inspiración surge del corazón humano. ¡Si es ahí donde Dios habla más íntimamente!
Pero en mi pasada carta te prometí una anécdota que me permitiera explicar másampliamente cómo enfoco la materia del que será probablemente un largo intercambio epistolar. Se refiere a mis tiempos de “maestrillo”, cuando, en medio de mi formación como religioso, fui a trabajar de tiempo completo con comunidades campesinas e indígenas en el sur de la Huasteca. Sucedió en la comunidad otomí de Ayotuxtla, en el municipio de Texcatepec.
Te doy todos estos datos para hacertenotar, de entrada, que las experiencias espirituales no son intemporales ni etéreas, sino históricamente determinadas, en tiempos y lugares precisos, mediadas por acontecimientos humanos.
Basta, pues, de introducción y vamos con la historia.
Cuando desperté esa mañana, estaba, sorpresivamente, en medio de una reunión de ancianos. Hablaban en lengua ñam-ñú. Se notaba que trataban asuntosimportantes para la comunidad. Eran, apenas, poco menos de las seis de la mañana. Todos, atentos, alrededor del lecho en el que me encontraba. Mi sentimiento fue, entonces, de absoluto desconcierto.
La noche anterior me había dormido, solo, sobre un petate, en el centro de la estancia de la casa del Presidente de Bienes Comunales de Ayotuxtla. Las paredes del jacalón eran de otate, el piso de tierra, eltecho de lámina de cartón. El fogón resplandecía en una esquina del cuarto, junto a la puerta, y llenaba el ambiente de humo.
Era la tercera vez que iba a esa comunidad, en la sierra norte de Veracruz, a fin de atender el problema de los asesinatos de que estaban siendo víctimas los indios otomíes de la región, a manos de un terrateniente mestizo. La tarde previa habíamos tenido una asambleacomunitaria para analizar posibles medidas de defensa y acordar la estrategia que debíamos seguir. Había sido una reunión muy concurrida, pero poco participada. La gente hablaba poco. Tenía miedo. Me escucharon, pero no resolvieron nada.
Un poco desilusionado, pero comprendiendo la situación, me había alojado luego en la casa de la mayor autoridad formal de la comunidad. Muy tarde, por la noche,había logrado conciliar el sueño. Y ahora estaba justo en el centro de una reunión de la que no comprendía nada.
Intenté ponerme de pie, pero el Presidente de Bienes Comunales me dijo que no me preocupara, que siguiera durmiendo, que todavía era muy temprano. Y, efectivamente, afuera apenas clareaba.
Me mantuve quieto entonces. Ellos siguieron discutiendo. A veces hablaba uno detrás de otro, peroa veces todos al mismo tiempo. Eran ocho ancianos. El más joven era el Presidente que me alojaba.
Luego de varios minutos, una media hora, tal vez, el Presidente de Bienes Comunales me comunicó lo que habían acordado:
- El Consejo de ancianos dice que eres un hombre bueno, que estás arriesgando la vida y que, por eso, podemos confiar en ti. Además tú también nos tienes confianza: no te haslevantado de la cama, y nosotros somos más que tú.
No lo podía creer. Habían estado observándome hacía rato ya, mientras yo dormía. Y habían hablado de mí. Y este grupo era la verdadera autoridad comunitaria, no los que el gobierno tenía como tales.
- También acordamos –continuó diciendo mi anfitrión- que sí nos vamos a sumar al Comité de Defensa Campesina que nos estás proponiendo. Los deTzicatlán ya nos dijeron que ellos también están de acuerdo.
¡De manera que durante la noche habían caminado una hora de ida y otra de regreso para ir a consultar con los ñu-hu de la comunidad vecina!
- Por último –dijo lentamente el Presidente-, queremos darte a conocer a nuestros Dioses-de-antigua para que nos entiendas y nos comprendas.
Probablemente el que hablaba leyó una interrogación en...