Abilio estévez

EL REINO DE VIRGILIO

Raúl Silva

En el más cercano festín de libros, egos e intrigas que es todo espectáculo como la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, estuvo la literatura pero se conversó más de política. La Condesa Descalza sonríe ante tal aseveración, está loca y se burla diciendo “se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la Isla que si uno se decide a creerlas terminapor enloquecer”. La Condesa vive y dice lo que dice en una novela que escribió Abilio Estévez, cuyo título es el de una ofrenda: Tuyo es el reino* y al mismo tiempo una sentida reverencia ante un ser que optó por andar en la vida como una hormiguita, Virgilio Piñera, desatento a los afanes de la conveniencia.
Virgilio debió estar en la feria del libro que celebró a su Isla, un fantasma queseguramente se atacó de risa mirando las diligencias de los comisarios de la cultura, embarcados en una balsa sin retorno. Bla, bla, bla.

- Oye Abilio, hace ya muchos años que Virgilio Piñera te dedicó un poema donde anuncia que algún día ibas a encontrar el tesoro que tenías enterrado en ti y comenzarías a describirlo…

Ese fue un poema que me dedicó el día de mi cumpleaños, en el año79, cuando yo era una especie de posibilidad literaria. Siempre he sentido que tengo el compromiso de quedar bien con ese hombre maravilloso que confió en mi y que me aconsejaba libros y me enseñaba como escribir y una ética del escritor.

- ¿Como lo conociste?

Virgilio tenía una especie de tertulia los sábados, en una casa maravillosa de la familia de Juan Gualberto Gómez, que es un prócerde Cuba, uno de los hombres que inició la guerra del 45 en las afueras de La Habana. Está en un lugar que se llama Mantilla, una quinta llena de árboles. Alguien me invitó y fui. Yo era estudiante de filología y, por supuesto, conocer a Virgilio Piñera era para mi una maravilla. Así empezó la fascinación y esa amistad de la que me siento siempre alimentado. Ese hombre me daba libros, que pedíaprestado por allí para que yo leyera, porque él no tenía biblioteca y fue maravilloso. Cuando murió yo me sentí en la soledad más absoluta. Después, poco a poco lo he ido recuperando y está a mi lado, está conmigo.

¿Qué recuerdas de esos encuentros?

En primer lugar, Virgilio Piñera tenía un sentido tan fuerte de la literatura que todo lo literaturizaba, por decirlo así. Toda la realidad estabaconvertida en literatura y era tan divertido vivir al lado de él, porque como que la realidad y la ficción se mezclaban todo el tiempo. Lo particular de Virgilio Piñera era Virgilio Piñera, su modo de ser tan desenfadado. Era un hombre tan culto que, además, no hacía gala de su cultura sino que más bien la escondía. Era un hombre con una inteligencia muy cáustica, un hombre muy negador y, lo quemás me impresionaba, era su entereza y su tesón frente a la literatura. Para poner un ejemplo: en aquellos años que lo conocí él estaba completamente marginado de la vida cultural cubana, Virgilio Piñera no existía en Cuba, era un fantasma, no publicaba, no se daba en las clases, no aparecían los libros. No existía y sin embargo ese hombre se paraba todos los días a las cinco de la mañana y sesentaba a escribir. Eso me parece algo extraordinario y para mi fue una enseñanza tremenda. Cuando él muere, en octubre del 79, dejó 8 libros inéditos.

- También a Reinaldo Arenas le apareció Virgilio.

Mira, con Reinaldo Arenas pasó una cosa bien interesante. Yo creo que quien primero se dio cuenta que era un gran escritor fue Eliseo Diego, pero Virgilio Piñera fue jurado de un concursodonde estuvo El mundo alucinante y quiso premiarlo pero Alejo Carpentier se opuso tenazmente. Decía que la novela estaba mal escrita, cosa que podía ser cierta, porque Reinaldo escribía un poco como dando golpes de ciego. Eso no le quitaba para nada su talento maravilloso, era un narrador de nacimiento. Virgilio no sólo le ayudó a corregir todo El mundo alucinante, una novela que es como para...