Atomos

El poderoso átomo.

El gran físico del Instituto Tecnológico de California, Richard Feynman, dijo una vez que si hubiese que reducir la historia científica a una declaración importante, ésta sería: “Todas las cosas están compuestas por átomos” Están en todas partes y lo forman todo. Mira a tu alrededor. Todo son átomos. No sólo los objetos sólidos como las paredes, las mesas y los sofás, sinoel aire que hay entre ellos. Y están ahí en cantidades que resultan verdaderamente inconcebibles

La disposición operativa fundamental de los átomos es la molécula que significa en latín “pequeña masa”. Una molécula es simplemente dos o más átomos trabajando juntos en una disposición más o menos estable: si añades dos átomos de hidrógeno a uno de oxígeno, tendrás una molécula de agua. Losquímicos suelen pensar en moléculas más que en elementos, lo mismo que los escritores suelen pensar en palabras y no en letras, así que es con las moléculas con las que cuentan ellos, y son, por decir poco, numerosas. Al nivel del mar y a una temperatura de 0°C, un centímetro cúbico de aire contendrá 45.000 millones de millones de moléculas. Y ese es el número que hay en cada centímetro cúbico que ves atu alrededor. Piensa cuántos centímetros cúbicos hay en el mundo que se extienden al otro lado de tu ventana, cuántos terrones de azúcar harían falta para llenar eso. Piensa luego cuántos harían falta para construir un universo. Los átomos son, en suma, muy abundantes. Son también fantásticamente duraderos. Y como tienen una vida tan larga, viajan muchísimo. Cada uno de los átomos que tú poseeses casi seguro que ha pasado por varias estrellas y ha formado parte de millones de organismos en el camino que ha recorrido hasta llegar a ser tú. Somos atómicamente tan numerosos y nos reciclamos con tal vigor al morir que, un número significativo de nuestros átomos más de mil millones de cada uno de nosotros, según se ha postulado, probablemente pertenecieron alguna vez a Shakespeare; así quetodos somos reencarnaciones, aunque efímeras. Cuando muramos, nuestros átomos se separarán y se irán a buscar nuevos destinos en otros lugares. Sin embargo, esos átomos continúan existiendo prácticamente siempre. Nadie sabe en realidad cuánto tiempo puede sobrevivir un átomo pero, según Martin Rees, probablemente unos 10 años. Sobre todo, los átomos son pequeños, realmente diminutos. Medio millón deellos alineados hombro con hombro podrían esconderse detrás de un cabello humano.

A esa escala, un átomo solo es en el fondo imposible de imaginar, pero podemos intentarlo. La abundancia y la durabilidad extrema de los átomos es lo que los hace tan útiles. La pequeñez de los átomos es lo que los hace tan difíciles de detectar y de comprender. La idea de que los átomos son esas tres cosaspequeños, numerosos y prácticamente indestructibles y que todas las cosas se componen de átomos, no se le ocurrió a Antoine-Lautrent Lavoisier, como cabría esperar, ni siquiera a Henry Cavendish ni a Humphry Davy, sino más bien a un austero cuáquero inglés de escasa formación académica, llamado John Dalton.

Dalton era un estudiante de una inteligencia excepcional, tanto que a los doce años, unaedad increíblemente temprana, le pusieron al cargo de la escuela cuáquera local. Eso quizás explique tanto sobre la escuela como sobre la precocidad de Dalton, a los quince años, sin dejar de enseñar en la escuela, aceptó un trabajo en el pueblo cercano de Kendal y, diez años después, se fue a Manchester de donde apenas se movió en los cincuenta restantes años de su vida. En Manchester seconvirtió en una especie de torbellino intelectual: escribió libros y artículos sobre temas que abarcaban desde la meteorología hasta la gramática. La ceguera cromática, una enfermedad que padecía, se denominó durante mucho tiempo daltonismo por sus estudios sobre ella. Pero lo que le hizo famoso fue un libro muy titulado Un nuevo sistema de filosofía química, publicado en 1808. Dalton consistió en...