bachiller

En la oscuridad
lucen más las luces.
Escrituras del cielo
en el cielo de la boca.
Caminos de tinta
tras la estela del Halley
o rumbo al balcón de Roxana.
Oro,orto, ortografía.
Al acecho, el tigre; mitad
párpado, mitad luz, la celosía;
blanco y negro, el jaque
sobre tableros aturdidos.
Cálida, cáliga, caligrafía.
Trazola línea del horizonte
y las paralelas que jamás se tocan.
Las de la mano y las del rostro,
que no se cansan de estar ahí,
fijas para el destino y el retrato.
Lasaéreas y las de Nazca, visibles
solo para el cóndor y las nubes.
Trazo la recta de infinitos puntos
y las de tu silueta, que son todas curvas.
Transcribo a pulso las delenemigo
como si redactara términos no negociables
para su rendición inmediata y la paz octaviana.
Copio mil veces las de castigo
para quienes se portan mal;
las desucesión para reyes decapitados;
la blanca para amas de casa;
y como adivinanzas, para huérfanos,
la paterna y la materna, invisibles.
Con agua redacto la deflotación
y con metralla la de fuego.
Con la ecuatorial divido al mundo
y con las del pentagrama lo uno.
Escribo la línea directa
para que evites las aduanas
derecepcionistas y secretarias;
y la caliente para que tu soledad
aburra a las muchachas
que padecen un segundo empleo.
Escribo la línea alba y la esplendente
por el cuerpo quelas necesita;
y por el alma, las de San Juan,
que también son necesarias.
Con la memoria calco en el último cuarto
las de mi ferrocarril de juguete, cuyo ochoacostado se acerca tanto al infinito;
y desde hace décadas, sin descanso,
subrayo minuto a minuto y ahora
mismo la línea final que borras.
Que vuelves a borrar.