cronica de un viaje imaginario

POR MARTÍN ZUBIETA

Otro vagabundeo por la metafísica del arrabal

Las buenas costumbres suelen indicar que los peregrinos siempre saben dónde van. Al mismo tiempo, el mundo propone lugares imposibles: nadie los conoce pero todos saben que existen. Se trata de sitios tan extraordinarios que hasta es lícito arriesgar la posibilidad de una quimera: no se puede edificarlos o construirlos.Existen, tienen entidad y su número es incalculable, pero sólo “son” a través de la imaginación. Forman parte del cosmos y constituyen aquello que George Steiner denomina “alegría estética”, lo que no significa otra cosa que reencontrarse con el eterno placer de la lectura.

¿Es posible suponer un viaje a la Biblioteca de Babel? Naturalmente, pero sus detalles no están en ningún catálogo. La ciudadque la cobija no figura en ningún mapa y, de acuerdo a Jorge Luis Borges, la Biblioteca es lo único que justifica la existencia de tal metrópolis, tanto que se la conoce como “el Universo”, simplemente. Sus galerías son hexagonales, con barandas pequeñas, y desde cualquiera de sus hexágonos se ven los pisos inferiores y superiores. Tiene un baño, dicen, un cuarto no demasiado grande, una escalera enespiral y un espejo. Cada anaquel es perfecto: contienen 32 libros de igual tamaño y cada libro tiene, ni más ni menos, 400 páginas cada uno; cada página tiene 40 renglones y cada renglón 80 líneas escritas en tinta negra. La Biblioteca es infinita pero los símbolos ortográficos son 25 y eso parece ser suficiente para expresar todo lo que amerita ser expresado. Incluso la historia de aquello quetodavía no ha sucedido, el mismísimo catálogo de la biblioteca, catálogos apócrifos, la traducción de cada libro en todos los idiomas posibles y la historia de la muerte de cada hombre. Borges, sin demasiadas precisiones, anota que los bibliotecarios, por generaciones, la han recorrido inútilmente buscando “el libro”, aquel que contiene a todos los demás.

Si Babel es desconocida, además deinhallable, cualquier caminante puede intentar buscar una posada o un hotel barato en Barataria, la única isla rodeada por tierra y no por agua que ha existido jamás (por lo menos en algún lugar) Miguel de Cervantes Saavedra, acaso engañando a propios y extraños, afirma que está situada en medio de Aragón. Pero no lo sabemos. Lo único concreto y aparentemente real es que durante una semana elbuenísimo de Sancho Panza se encargó de gobernarla con envidiable rectitud ayudado por los consejos de Don Quijote.

El viajero imaginario también puede apuntar las naves hacia Inglaterra y tratar de encontrar a Sir. Arthur Conan Doyle (después de todo tan difícil no puede ser ya que Doyle era espiritista) para que, gentilmente, oficie de guía hacia la región de Dartmoor. Allí, a sólo 22 kilómetros de lacárcel de Princeton, en algún lugar de la inexistencia real y concreta, se levanta, misteriosa, la Mansión de los Baskerville. Con nulo esfuerzo hasta es probable sentir los pasos de Sherlock Holmes y el Dr. Watson: ellos, al igual que el turista accidental contemporáneo, se alojaron en la misma vieja casona entre el 25 de septiembre y el 20 de octubre de 1888. La leyenda del perro monstruoso queaterrorizaba a los vecinos y visitantes de los pantanos que rodeaban Baskerville, todavía se cuenta. Sherlock resolvió el acertijo, como no podía ser de otra manera.

Los mundos imposibles manejan los destinos casi a voluntad. En Nueva Inglaterra, al noreste de los Estados Unidos, Edgard Lee Masters también inventó un sitio que jamás existió pero al cual es imposible olvidar: Spoon River. Hastaquienes perciben la imposibilidad de un paseo fugaz e insólito por confines solamente escritos, sienten que alguna vez han estado allí. Spoon River es particular por su cementerio. Sus lápidas, más que los hombres y mujeres del lugar, son las encargadas de relatar las historias de los muertos: los forasteros, casi sin querer, se enterarán de la biografía de Henry Chase, el borracho, o de los...