cuento perro yonqui

UN PERRO YONQUI

Una mañana descubrí a Maty revolcándose en el suelo, rascándose la espalda y la cabeza simultáneamente. Al llamarlo alzó la vista, quedó observándome algunos segundos, confundido; luego prosiguió con su extraña operación de rascarse, aumentando y disminuyendo el ritmo según su oscura voluntad. Me pareció un comportamiento extraño en él: Maty no era un animal gracioso, era másbien triste y huraño, bastante flojo. Si habían visitas, él ni se inmutaba, solo se limitaba a mirar, silencioso, sin levantar siquiera la cabeza o agitar la cola. Ladraba poco, por lo general emitía una especie de bufido que también podía confundirse con un llanto. Lloraba en ocasiones, por las noches, pero nunca supe sus razones. Yo solía pensar que Maty escondía una tristeza que no le eraposible transmitir. Era una posibilidad. Pero el día que descubrí a Maty, excitado, revolcándose en el suelo, la descarté.

Luego de una minuciosa inspección en casa, pude detectar (aunque mi hipótesis primaria no era contundente) la posible causa del comportamiento de Maty. Lo primero que encontré fue una galonera tumbada en el piso del garaje; estaba casi vacía. Después descubrí una mancha húmedaen el suelo que parecía desvanecerse desde los contornos hacia el centro. Luego percibí un olor penetrante y dulzón en el ambiente; inmediatamente pensé: «Disolvente». Me sobrevinieron arcadas; salí rápidamente hacia el jardín.
En efecto, según la hipótesis que armé, Maty había ingresado al garaje, de algún modo tumbó la galonera con el disolvente, aspiró los vapores que éste expedía al derramarsey se intoxicó. El resultado: un animal doméstico drogado en la sala de mi casa, sumido en alucinaciones.

Lidiar con un perro adicto a las drogas parece inverosímil. Por eso, explicar el comportamiento paulatinamente cambiante de Maty ayudará a entender mejor la situación. Comencemos por sus hábitos. Dije líneas arriba que mi perro no era inquieto. Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo,tirado en la sala. Se levantaba únicamente para buscar comida, y aunque lo alimentaba en horas puntuales, cuando le correspondía tal o cual plato exigía una mayor ración si la cantidad no le satisfacía. Así que por lo general, Maty comía bastante. Era un perro obeso y ocioso. Sobre su comportamiento es preciso acotar que Maty no era un animal violento: jamás mordió o atacó a nadie. Era un perrobastante tranquilo, apático es verdad, inofensivo. Los niños nunca lo evitaron, pero tampoco se encariñaron con él. Lo veían con desconsuelo, con ese sentimiento tan parecido a la tristeza que nos inspiran los solitarios o los locos.
Pero ese primer contacto con los vapores del disolvente lo hicieron cambiar: Maty no volvió a ser el mismo. Al principio los cambios fueron leves. Llegaba del trabajocon las preocupaciones cotidianas y mi perro, ahora en pie, salía a recibirme y se frotaba contra mis rodillas, ensuciándome los pantalones. Era un hecho inusual, mas no me preocupé, sino por el contrario, me alegré de que fuera así. En cierta medida esa actitud avivaba nuestra relación ininterrumpida de trece años como amo y mascota. Así que tardé mucho en sospechar que ese simpático comportamientoguardaba alguna relación con el incidente del garaje.

Una semana después, cuando volvía de hacer unas compras por la tarde, al entrar a casa, me sorprendí de que Maty no saliera a recibirme. Silbé para llamarlo, pero no hubo respuesta. Me preocupé (en realidad me entristecí al pensar que Maty volvería a su indiferencia habitual). Caminé por el pasillo asomándome en cada puerta con la esperanzade encontrarlo dormido, como si eso fuera a devolverme el ánimo, como si en tal caso, al sentir mis pasos acercándose, Maty se arrojaría sobre mí, efusivo, para lamerme el rostro. No lo encontré. Volví a la sala para dirigirme a la cocina. Entonces, pude distinguir de reojo, por la ventana que daba a la lavandería, la imagen de Maty tendido en el fondo del patio, junto al lavatorio. La extraña...