Cuentos Sin Alas

Woody Allen
Cuentos sin plumas
Selecciones de los memorándums de Allen

Selecciones de los memorándums de Allen
Los pasajes siguientes han sido tomados del hasta ahora secreto diario íntimo de Woody
Allen, que se publicará póstumamente o después de su muerte, lo que suceda primero.
Esperar a que la noche llegue a su fin se me hace cada vez más duro. Ayer experimenté
la incómoda sensaciónde que unos cuantos hombres intentaban irrumpir en mi cuarto
para lavarme la cabeza. Pero ¿por qué? Estuve imaginándome que vislumbraba formas
tenebrosas, y a las tres de la madrugada la ropa interior que arrojé sobre una silla me
pareció el Kaiser con patines. Cuando por fin logré dormirme, volví a padecer ese horrible
sueño en el que una ardilla trata de cobrarme como premio en una rifa.Desesperanza.
Creo que mi consunción empeora. Y también mi asma. El jadeo va y viene, y siento
vahídos cada vez más frecuentes. Me poseen ahogos y desmayos violentos. Mi
habitación está húmeda y sufro escalofríos y palpitaciones continuamente. Observo,
también, que me he quedado sin kleenex. ¿Acabará esto alguna vez?
Idea para un cuento: Un hombre se despierta y descubre que su loro ha sidonombrado
Subsecretario de Agricultura. Los celos le consumen y se pega un tiro, pero
desgraciadamente la pistola es de ésas que sale una banderita que pone «Bang». La
banderita le saca un ojo, pero sobrevive… un ser humano redimido que, por primera vez,
disfruta de los placeres elementales… de la vida, tales como labrar la tierra o sentarse
sobre una manga de riego.
Pensamiento: ¿Por qué matael hombre? Mata por comida. Y no sólo por comida: con
frecuencia debe de ser por bebida.
¿Debo casarme con W.? No, si no me revela las restantes letras de su nombre. Pero, ¿y
su carrera? ¿Cómo voy a pedirle a una mujer de su belleza que renuncie al Campeonato
de Patinaje? Decisiones…
Una vez más he intentado suicidarme… esta vez mojándome la nariz para meterla en el
enchufe de la luz.Infortunadamente, se produjo un cortocircuito y sólo conseguí que
explotase la nevera. Obsesionado siempre con la idea de la muerte, cavilo sin cesar. Sigo
preguntándome si existe vida más allá de la muerte, y si la hay ¿le cambiarán a uno un
billete de veinte pavos?
Me encontré hoy con mi hermano en un funeral. No nos habíamos visto desde hace
quince años, pero como de costumbre se sacó una vejigade cerdo del bolsillo, y empezó
a golpearme con ella en la cabeza. El tiempo me ha ayudado a comprenderle mejor. Por
fin he comprendido que su observación acerca de que soy «una abominable sabandija
digna de exterminio» viene dictada más por la compasión que por la ira. Reconozcámoslo:
ha sido siempre mucho más brillante que yo… más ingenioso, más culto, mejor educado.
El porqué continúatrabajando en Hamburguesas McDonald es un misterio.
Idea para un cuento. Unos castores se adueñan del Carnegie Hall y representan
Wozzeck. (Tema consistente. ¿Cuál será la estructura?)
Dios mío, ¿por qué me siento tan culpable? ¿Será porque odié a mi padre?
Probablemente la causa está en el incidente de la ternera alia parmigiana. Bueno, ¿qué
hacía eso en su cartera? De haberle escuchado, ahoraestaría ahormando sombreros

para ganarme la vida. Me parece que le estoy oyendo: «Ahormar sombreros… ¿concibes
algo mejor?». Recuerdo su reacción cuando le dije que pretendía dedicarme a escribir.
«Lo único que tú escribirás será en colaboración con un búho. Sigo sin tener ni idea de lo
que quiso decir ¡Qué hombre tan triste! Cuando representaron en el Liceo mi primera
obra. Un quiste paraGus, se presentó la noche del estreno con frac y careta antigás.
Hoy vi un crepúsculo rojo y gualda y pensé ¡Qué insignificante soy! Naturalmente, también
pensé eso ayer, y llovió. Me sentí asaltado por el odio hacia mí mismo, y proyecté de
nuevo suicidarme… esta vez por el sistema de aspirar hondo cerca de un viajante de
seguros.
Relato breve: Un hombre se despierta por la mañana y se...