Cómo leer y por qué

1

HAROLD BLOOM
CÓMO LEER Y POR QUÉ
Traducción de Marcelo Cohen
Grupo Editorial Norma
Primera edición,
Santa Fe de Bogotá,
2000
PREFACIO
No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razón primordial por la cual
debemos leer. A la información tenemos acceso ilimitado; ¿dónde encontraremos la
sabiduría? Si uno es afortunado se topará con un profesor particular que lo ayude; peroal
cabo está solo y debe seguir adelante sin más mediaciones. Leer bien es uno de los mayores
placeres que puede proporcionar la soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el
placer más curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos
o la de quienes pueden llegar a serlo. La lectura imaginativa es encuentro con lo otro, y por
eso alivia la soledad. Leemosno sólo porque nos es imposible conocer bastante gente, sino
porque la amistad es vulnerable y puede menguar o desaparecer, vencida por el espacio, el
tiempo, la comprensión imperfecta y todas las aflicciones de la vida familiar y pasional.
Este libro enseña cómo leer y por qué, y avanza afianzándose en una multitud de
ejemplos y muestras: poemas cortos y largos, cuentos y novelas. No debepensarse que la
selección es una lista exclusiva de qué leer, se trata más bien de una muestra de obras que
mejor ilustran por qué leer. La mejor forma de ejercer la buena lectura es tomarla como una
disciplina implícita; en última instancia no hay más método que el propio, cuando uno
mismo se ha moldeado a fondo. Como yo he llegado a entenderla, la crítica literaria debería
ser experiencial ypragmática antes que teórica. Los críticos que son mis maestros - en
particular el Dr. Samuel Johnson y William Hazlitt - practican su arte a fin de hacer
explícito, con cuidado y minuciosidad, lo que está implícito en un libro. En las páginas que
siguen, ya trate con un poema de A. E. Housman o una pieza teatral de Oscar Wilde, con un
cuento de Jorge Luis Borges o una novela de Marcel Proust,siempre me ocuparé sobre todo
de modos de percibir y comprender lo que puede y debe hacerse explícito. Dado que para
mí la cuestión de cómo leer nunca deja de llevar a los motivos y usos de la lectura, en
ningún caso separaré el "cómo" y el "por qué". En "¿Cómo se debe leer un libro?", el breve
ensayo final de su Lector Común (Volumen II), Virginia Woolf hace esta encantadora
advertencia:"Por cierto, el único consejo que una persona puede darle a otra sobre la
lectura es que no acepte consejos". Pero luego añade muchas disposiciones para el gozo de
la libertad por parte del lector, y culmina con la gran pregunta "¿Por dónde empezar?" Para
llegar a los placeres más hondos y amplios de leer, "es preciso no dilapidar ignorante y
lastimosamente nuestros poderes". Parece pues que,mientras uno no llegue a ser
plenamente uno mismo, recibir consejos puede serle útil y hasta esencial.

2
Woolf, por su parte, había encontrado asesoramiento en Walter Pater (cuya hermana
le había dado clases), y también en el Dr. Johnson y los críticos románticos Thomas de
Quincey y William Hazlitt, sobre el cual hizo esta maravillosa observación: "Es uno de
esos raros críticos que hanpensado tanto que pueden prescindir de la lectura." Woolf
pensaba incesantemente, y nunca dejaba de leer. Tenía buena cantidad de consejos para dar
a otros lectores, y a lo largo de este libro yo los he adoptado muy contento. El mejor es
recordar: "Siempre hay en nosotros un demonio que susurra 'amo esto, odio aquello' y es
imposible callarlo." Yo no puedo callar a mi demonio, pero en fin, en estelibro lo
escucharé únicamente cuando susurre "amo", porque aquí no pretendo entablar polémicas;
sólo quiero enseñar a leer.

3
PRÓLOGO: ¿POR QUÉ LEER?

Importa, si es que los individuos van a retener alguna capacidad de formarse juicios
y emitir opiniones propias, que sigan leyendo por su cuenta. Qué lean y cómo - bien o mal no puede depender totalmente de ellos, pero el motivo (el por...