Doña barbara

Doña Bárbara: texto y contextos"
En Vuelta, nº 35, octubre 1979
p. 29-33.
"I. Perspectivas
Doña Barbara
Los libros son como ciudades: sucesivas oleadas de lectores los cambian, los descentran, los reescriben. En 1929, Doña Bárbara fue una de las obras maestras de la novela regionalista latinoamericana, esa narrativa que desde Arturo Torres Ríoseco se llamó "novela de la tierra". Junto aLa vorágine (1924) y a Don Segundo Sombra (1926), que la precedieron, la novela de Rómulo Gallegos contribuyó a certificar una primera conquista de la narrativa hispanoamericana: la del lector hispánico, en un movimiento que podría calificarse de mini-boom de los años veinte y treinta.
Veinticinco años después, al celebrarse su primer cuarto de siglo, el mismo libro ya era leído por algunoscríticos (entre los que me contaba) como un anacronismo: Asturias, con El Señor Presidente (1948) y Viento fuerte (1950), así como Carpentier, con El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), ya estaban marcando otros rumbos del regionalismo. Sus obras (en las que el paso por el surrealismo había dejado huellas) apuntaban a lo que habría de bautizarse por entonces, con intolerable oxímoron,de "realismo mágico".
Ahora, cumplidos los cincuenta, Doña Bárbara puede y debe ser leída fuera del tiempo y de las modas: en la pura sincronía de una perspectiva que hace del Quijote y del Ulysses dos libros estrictamente coetáneos, ya que ambos pertenecen al mismo género y tradición, la parodia, y son leídos (es decir: reescritos) ahora. Desde esa perspectiva, Doña Bárbara, no puede ser yaconsiderada una novela, buena o mala, convencional o experimental, sino como un texto que escapa a esas clasificaciones de la retórica al uso para situarse en esa zona en que Facundo es algo más que una biografía histórica, Os Sertões trasciende a la vez el documento político como el geopolítico, y El Águila y la serpiente no es sólo una crónica de la revolución mexicana. Doña Bárbara, qué claroresulta todo ahora, se convierte así en un de los libros fundacionales de nuestras letras: un libro-nación.
Antes de examinar con más espacios esta hipotética lectura, quisiera revisar los contextos (muy particulares) en que yo leí y reescribí Doña Bárbara en estos últimos cuarenta años. Por demasiado tiempo, los críticos nos hemos empeñado en escudriñar el contexto de los autores sin sospecharsiquiera que deberíamos empezar por el propio.
II. Doña Bárbara y yo (memorias íntimas)
La intimidad de un crítico en su biblioteca. No me refiero, es claro, al cuarto, o cuartos, en que guarda sus libros "reales" sino a esa biblioteca virtual que no existe sino en su memoria y que está hecha de los libros que recuerda y los que ya cree haber olvidado, de los textos que nunca entendió del todo y delos que aún puede recitar de memoria, de la huella (visible o perdida) dejada en él por las silenciosas aventuras de su profesión. Si leer es reescribir, como ya en 1939 postula el Pierre Menard de Borges, del que voy hablar ahora es de "mis versiones" de Doña Bárbara.
La conocí cuando yo tenía unos diecisiete años apenas, y todavía cursaba Secundaria en el Liceo Nº 5 de Montevideo, Uruguay. Me lapresentó un Profesor de Historia, el Dr. César Coelho de Oliveira, al que siempre recordaré con gratitud por éste y otros beneficios. Aunque entonces yo ya había descubierto a Borges, en las páginas bibliográficas de El Hogar, una revista femenina de Buenos Aires, y también había empezado a leer a Proust, a Joyce y a Kafka, en otras revistas menos especializadas, Doña Bárbara me deslumbró por lafuerza de una narración que compromete al lector en sus pasiones y no lo deja elegir.
La leí de un tirón, en una de esas noches de adolescencia que se convierten en madrugadas por un artificio de abstracción cinematográfica .También leí entonces los otros clásicos de la novela de la tierra (bastante inferiores a éste), así como los de la revolución mexicana. Los trabajos de Torres Ríoseco, que...