Documento

 EL  ALFILER
                                                                         
La bestia cayó de bruces, agonizante, rezumando sudor y sangre, mientras el jinete, en un santiamén, saltaba a tierra al pie de la escalera monumental de la hacienda de Tilcabamba. Por el obeso balcón de cedro, asomó la cabeza foscadel hacendado, don Timoteo Mondaraz, interpelando al reciénvenido,  que temblaba.
Era burlona la voz de sochantre del viejo tremendo:
 -¿Qué te pasa, Borradito? Te están repiqueteando las choquezuelas... ¡Si no nos comemos aquí a la gente! Habla no más.
 El borradito, llamado así en el valle por el rostro picado de viruelas, asía  con desesperada mano el sombrero de jipijapa y quiso explicar  tantas cosas a la vez -la desgracia súbita, su galope  nocturnode veinte leguas, la orden de llegar en pocasa horas aunque reventara la bestia en el camino- que enmudeció por un minuto. De repente, sin respirar, exhaló su ingenua retahíla.
-Pues, le diré a mi amito que me dijo el niño Conrado que le dijera que anoche mismito agarró y se murió la niña Grimanesa.
Si don Timoteo no sacó el revólver como siempre que se hallaba conmovido, fue sin duda, por mandatode la Providencia; pero estrujó el brazo del criado queriéndole extirpar mil detalle.
-¿Anoche?...¿Está muerta?...¿Grimanesa?... Algo advirtió quizá en las obscuras explicaciones del Borradito, pues sin decir palabra, rogando que no despertaran a su hija, "la niña Ana María", bajó él mismo a ensillar su mejor caballo de paso.
Momentos después galopaba a la hacienda de su yerno, Conrado Basadre,que el año último se casara con Grimanesa, la linda y amazona, el mejor partido de todo el valle. Fueron aquellos desposorios, una fiesta sin par, con fuegos de Bengala, sus indias danzantes de camisón morado, sus indias, que todavía lloran la muerte de los incas, ocurrida en siglos remotos, pero  revivisciente en laendecha  de la raza humilada, como los cantos de Sión en la terquedad sublime de laBiblia. Luego, por los mejores caminos de sementeras, había divagado la procesión de santos antiquísimos, que obstentaban en el ruedo de velludo carmesí cabezas disecadas de salvajes. Y el matrimonio tan feliz de una linda moza con el simpático y  arrogante Conrado Basadre Terminaba así...¡Badajo!...
Hincando las espuelas nazarenas, don Timoteo pensaba, aterrado, en aquel festejo trágico. Queríallegar en cuatro horas  a Sancavilca, el antiguo feudo de los  Basadre.
En la tarde, ya vencida se escuchó otro  galope resonante y premioso, sobre los cantos rodados de la montaña. Por prudencia, el anciano disparó al aire, gritando:  -¿Quién vive?
 Refrenó su carrera el jinete próximo, y, con voz que disimulaba mal su angustia, gritó a su vez:
¡Amigo! Soy yo, ¿no me conoce?, el administrador deSincavilca. Voy a buscar al cura para el entierro.
Estaba tan turbado el hacendado, que no preguntó por qué corría tan prisa el amar al cura si Grimanesa estaba muerta, y por qué razón no se hallaba en la hacienda el capellán. Dijo adiós con la mano y estimuló a su cabalgadura, que arrancó a galope con el flanco lleno de sangre.    

 Al besar don Timoteo la santa imagen, quedó entreabierto elhábito de la muerta, y algo advirtió, aterrado, pues se le secaron las lágrimas de repente y se alejó del cadáver como enloquecido, con repulsión  extraña. Entonces, miró por todos los lados, escondió un objeto en el poncho y, sin despedirse de nadie, volvió a montar, regresando a Ticabamba,  en la noche cerrada.
Durante siete meses nadie fue de una hacienda a otra ni pudo explicarse este silencio. ¡Nisiquiera había asistido al entierro! Don Timoteo  vivía enclaustrado en su alcoba, olorosa a estoraque, sin hablar días enteros, sordo a las súplicas de Ana María, tan hermosa como su hermana Grimanesa que vivía adorando y temiendo a su padre terco. Nunca pudo saber la causa del extraño desvío ni por qué no venía Conrado  Basadre.
 Pero un día domingo claro de junio se levantó don Timoteo de...