Documents

SOLEDAD
Miguel de Unamuno

Si huyo tanto de él, es, no lo dudes, por lo mucho que le quiero.
Huyo de él, buscándole. Cuando le tengo junto a mí,
y veo su mirada y oigo sus palabras, quisiera apagarle aquélla y
volverle mudo para siempre; pero luego, cuando me aparto de
él y me encuentro a solas conmigo mismo, veo aparecer en los
abismos tenebrosos de mi conciencia, dos temblorososlucerillos
que parpadean como dos estrellas mellizas en lo insondable de
la noche, y oigo en mi silencio unos rumores lejanos y apagados,
que parecen venir de lo infinito y que nunca llegan del todo.
Son sus ojos, son sus palabras: son sus ojos purificados por la
ausencia y la distancia; son sus palabras depuradas por su mudez.
Y vele aquí por qué huyo de él para buscarle, y cómo le evito,
porquele quiero.
El amor, cuando es puro y noble, crece con la distancia. Su
alma está más cerca de mí cuanto más de mí se aleje su cuerpo.
Me la dejó en unas palabras, en una mirada, y él vive ya, y crece,
y se desarrolla en mí.
Mi amor a la muchedumbre es lo que me lleva a huir de ella.
Al huirla, la voy buscando. No me llames misántropo. Los misántropos
buscan la sociedad y el trato de lasgentes; las necesitan
para nutrir su odio o su desdén hacia ellas. El amor puede
vivir de recuerdos y de esperanzas; el odio necesita realidades
presentes.
Déjame, pues, que huya de la sociedad y me refugie en el sosiego
del campo, buscando en medio de él y dentro de mi alma
la compañía de las gentes.
Los hombres sólo se sienten de veras hermanos cuando se
oyen unos a otros en el silencio delas cosas a través de la soledad.
El ¡ay! apagado de tu pobre prójimo que te llega a través
del muro que os separa, te penetra mucho más adentro de tu
corazón que te penetrarían sus quejas todas si te las contara estando
tú viéndole. No olvidaré en mi vida una noche que pasé
en un balneario, y en que me tuvo desvelado durante toda ella
un quejido periódico y debilísimo; un quejido queparecía querer
ahogarse a sí mismo para no despertar a los durmientes; un
quejido discreto y dulce que me venía de la alcoba vecina.
Aquel quejido, brotado no sé de quién, perdía toda personalidad;
llegué a hacerme la ilusión de que brotaba del silencio mismo
de la noche, que eran el silencio o la noche los que se quejaban,
y hasta hubo momento en que soñé que aquella dulce
quejumbre me subía aflor de alma de las hondonadas de ésta.
Al día siguiente partí de allí sin haber querido averiguar quién
era el quejumbroso ni de qué padecía. Y sospecho que nunca
he compadecido tanto a hombre alguno.
Sólo la soledad nos derrite esa espesa capa de pudor que nos
aísla a los unos de los otros; sólo en la soledad nos encontramos;
y al encontrarnos, encontramos en nosotros a todos nuestroshermanos en soledad. Créeme que la soledad nos une tanto
cuanto la sociedad nos separa. Y si no sabemos querernos, es
porque no sabemos estar solos.
Sólo en la soledad, rota por ella la espesa costra del pudor que
nos separa a lo unos de los otros y de Dios a todos, no tenemos
secretos para Dios; sólo en la soledad alzamos nuestro corazón
al Corazón del Universo; sólo en la soledad brota denuestra
alma el himno redentor de la confesión suprema.
No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas
contigo mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo estando a
solas. En la soledad, y sólo en la soledad, puedes conocerte a ti
mismo como prójimo; y mientras no te conozcas a ti mismo como
a prójimo, no podrás llegar a ver en tus prójimos otros yos. Si
quieres aprender a amar a losotros, recójete en ti mismo.
¿Para qué dialogar con los demás? No hay verdaderos diálogos,
porque las conversaciones que merecerían llamarse tales,
son conversaciones de las que no merecen ser recordadas. Casi
todos los que pasan por diálogos, cuando son vivos y nos dejan
algún recuerdo imperecedero, no son sino monólogos en-
treverados; interrumpes de cuando en cuando tu monólogo
para...