DONDE HABITAN LOS ÁNGELES

1

DONDE HABITAN LOS ÁNGELES
CLAUDIA CELIS

Después del entierro

MIS

pasos retumban en el corredor. Las casas vacías
exageran los sonidos. Y más todavía las que extrañan a sus
dueños. Las que están tristes. Las que están de luto. Me
detengo. El silencio es tanto que se puede escuchar. La casa
parece más grande. Enorme. ¿Será que la tristeza nos hace
empequeñecer?... Tengo miedo.Necesito un abrazo de mis
tíos. Su consuelo. Su compañía. Su amor. Me siento como
aquel niño indefenso y atolondrado que llegó aquí de
vacaciones hace dieciocho años, sin siquiera sospechar que
esta ciudad se convertiría en su ciudad, esta casa en su casa, y
estos tíos abuelos en sus padres.

3

Las vacaciones

EL tren comenzó a frenar... Habíamos llegado a San Miguel. Mi
estómago sehizo nudo y las palmas de mis manos se
empaparon. Recordé a mi mamá despidiéndome en el pueblo:
"Te portas bien, Panchito... Te lavas las manos antes de comer
y no te olvides de los dientes... Sé bueno con mi tía Chabela y,
sobre todo, obedeces a mi tío Tacho..." ¡El tío Tacho de mi
mamá!... ¡Mi tío Tacho! Mi estómago se amarró en nudo ciego.
Con toda seguridad, él nos iría a recibir.
Mirépor la ventanilla. Ahí estaba: altísimo, el pelo demasiado
corto, casi a rape, y su eterna bata blanca. Miraba el tren con
ansiedad, como con ganas de vemos, de que bajáramos ya. En
cuanto aparecimos por la puerta del vagón, su mirada se
volvió indiferente y hasta algo burlona. Al verme a mí, se
transformó en la de un halcón que ha descubierto a su presa.
Me puse detrás de mi prima Peque.Con su falda me sequé el
sudor de las manos y también unas gotas que escurrían por
mis patillas. Ella me jaló cariñosamente del brazo y me dijo:
-Saluda, Panchito.
Me armé de valor: -¿C-c-cómo l-l-le va, t-t-tío?
A todos los chicos nos saludó con fuertes jalones de pelo, y a
la Peque, a la Nena y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros
apretones en los cachetes. Caminamos hacia el coche,donde
nos estaba esperando Lino Pirnos, su chofer.
Lino Pirnos se llama en realidad Noé López. Su cambio de
nombre se debió a que cuando mi tío fue Presidente Municipal
de San Miguel, Noé lo acompañaba a todos los actos políticos,

4

y como al final de éstos ponían el disco del Himno Nacional, en
cuanto Noé se sentía cansado o aburrido, se le acercaba y en
secreto le pedía que ya setocara el Himno para que pudieran
irse, pero, con su muy particular forma de hablar, le decía:
-Dotor, ¿ya tocamos l'ino p'irnos? y Lino Pirnos se le quedó.
Un tiempo después me enteré de que mi tío no sabía manejar.
Sorprendido por este descubrimiento, le pregunté: -Tío, ¿por
qué no aprende?
Él respondió enojado:
-¿y Lino en qué trabajaría? ¿Cree que yo mismo le iba a
arrebatar la chamba?...¡Qué mal me conoce, Panchito!
Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganamos el
lugar unos a otros. Mi tío, con voz enérgica, nos indicó:
-No cabemos todos de una vez. Haremos dos viajes.
-Que se vayan primero los chiquitos, ¿no le parece, tío?
-dijo la Peque.
-¿Por qué los chiquitos? -respondió enojado--. No, Peque, es
pésimo sobreproteger a la gente. Lo dejaremos a la suerte...¡Lino, présteme una moneda!
Mi tío Tacho se hablaba de "usted" con todo el mundo, sólo se
tuteaba con mi tía Chabela.
Voló el cobre: "¡Águila!”... "¡So!!”...
A las tres grandes les tocó irse en la primera tanda. La Peque le
propuso quedarse con nosotros, pero él respondió con un no
rotundo; entonces le sugirió que él mismo lo hiciera pero ni

5

siquiera le contestó, solamente le echóuna de sus duras
miradas y ella se subió al coche muy seriecita.
Mi tío se asomó por la ventanilla y gritó:
-¡Adiós, niños! Se cuidan ¿eh? Si se les acerca un robachicos
pelean con uñas y dientes. ¡Pobre del que se deje robar! y el
coche arrancó.
Nos abrazamos a Chucho, que era el mayor del grupo (tenía
doce años).
Estábamos muy asustados. Toda la gente que había en la
estación tenía...