EL BESO MAS PEQUEÑO

Traducción de
Robert Juan-Cantavella

¿Eres de los que creen que el amor mueve montañas? ¿Que nuestro
destino amoroso está por encima de nuestra voluntad? ¿Te parece
que una historia de amor romántica tiene que vencer todo tipo de
obstáculos?
Si en alguna ocasión te hiciste esas preguntas esta novela fue escrita
para ti, y empieza de la siguiente forma:
Chico busca a chica. Pero ¡unmomento! que nuestros personajes son
mucho más originales: chico enamorado busca a chica con nombre de
flor y que cuando la besan desaparece. Chico enamorado y
desesperado que recurre a un extraño detective privado especialista
en cazar mujeres difíciles. Y así, da comienzo una aventura que nos
planteará una última pregunta ¿Cuando encontramos al amor de
nuestra vida, sabemos

Para Rosy,experta en invisibilidad

Hace una hora, en el jardín trasero de mi casa, se produjo la
tormenta de nieve más pequeña nunca vista. Fueron apenas dos
copos. Esperé a que cayesen otros, pero nada. La tormenta completa
fueron solo dos copos.
RICHARD BRAUTIGAN

LA CHICA QUE DESAPARECE AL BESARLA

El beso más pequeño nunca visto. Una milésima de segundo,
pulpa y plumón incluidos. Apenas unroce, un ejercicio de papiroflexia.
Un esbozo de cortocircuito. De un grado de humedad increíblemente
próximo a cero, cercano al polvo de sombra. El beso más pequeño
nunca visto.
No nos miramos de verdad. No nos tocamos de verdad, apenas
nos dijimos nada. Sus ojos demasiado grandes en la piel de
porcelana, y esa manera extraña de pedir perdón por sonreír. Sus
labios, que revoloteaban como uncopo de nieve perdido en una playa
estival, y yo, que trataba de cazarlo con mi nevera demasiado grande.
Un cataclismo disfrazado de beso en miniatura. Más poderoso que un
ejército de rayos. El beso más pequeño nunca visto. Impacto de luz y
luego ya nada.
Desaparecida.

En un visto y no visto pasó de la aparición a la desaparición.
Como si su boca fuese un interruptor corporal mágico,capaz de
volatilizarla. No quedó más que la melodía asmática en re menor que
habían silbado sus pequeños pulmones.
Luego oí cómo se alejaban sus pasos, y después el silencio.
Pero no había desaparecido, ¡se había vuelto invisible! Nos habíamos
dado el beso más pequeño nunca visto y de repente se volvió invisible,
tajante como un apagón.
Tenía que encontrarla. Aunque solo fuese para completar micolección, que hasta el momento se limitaba a un solo ejemplar de
beso más pequeño nunca visto.

GASPAR NIEVE

–Las mujeres invisibles son muy difíciles de encontrar, incluso
cuando huelen demasiado bien –me explicó el detective retirado que
me recomendó Luisa, mi farmacéutica.
Me dijo que parecía un oso polar con gafas, con unas pequeñas
nubes de algodón en lugar de cabellos y barba.«¡Es un especialista
de lo extraordinario porque él mismo es extraordinario!» Tenía razón.
–Con las técnicas de investigación clásicas nunca dará con ella.
Habrá que inventarse algo para atraerla. Una especie de trampa
mágica.
–Ella se peina como quien monta claras a punto de nieve –
precisé.
–Necesitará usted la paciencia de un pescador de sirenas –dijo,
sumido de repente en suspensamientos–. Y si por ventura
reapareciese, absténgase de besarla, de lo contrario podría
desaparecer de nuevo –concluyó.
Acariciando el cúmulo nevoso que le servía de barba, el viejo
detective me acompañó al umbral de la puerta.
–El recuerdo de ese beso sigue tan vívido que es como si lo
estuviese viviendo ahora mismo. Como si se regenerase a cada
segundo.
–Porque piensa en él todo el tiempo, esusted quien lo mantiene
vivo.
–Peor que eso. ¡Todo me recuerda a ese recuerdo! El ruido de
un interruptor, el viento que se levanta… Todo. ¡Absolutamente todo!
–Usted cree en esa historia de la chica que desaparece al
besarla, ¿no es cierto?
–Creer… Sí. No es muy difícil de creer. Basta con convencerse.
Lo que me gustaría hacerle entender es que siento algo intenso. Una
vibración...