El cuentista

El cuentista
[Cuento. Texto completo]Saki |
Era una tarde calurosa y el vagón del tren también estaba caliente; la siguiente parada, Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagón eran una niña pequeña, otra niña aún más pequeña y un niño también pequeño. Una tía, que pertenecía a los niños, ocupaba un asiento de la esquina; el otro asiento de la esquina, del ladoopuesto, estaba ocupado por un hombre soltero que era un extraño ante aquella fiesta, pero las niñas pequeñas y el niño pequeño ocupaban, enfáticamente, el compartimiento. Tanto la tía como los niños conversaban de manera limitada pero persistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser rechazada. La mayoría de los comentarios de la tía empezaban por «No», y casi todos los de losniños por «¿Por qué?». El hombre soltero no decía nada en voz alta.-No, Cyril, no -exclamó la tía cuando el niño empezó a golpear los cojines del asiento, provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -añadió.El niño se desplazó hacia la ventilla con desgana.-¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -preguntó.-Supongo que las llevan a otro campo en el que haymás hierba -respondió la tía débilmente.-Pero en ese campo hay montones de hierba -protestó el niño-; no hay otra cosa que no sea hierba. Tía, en ese campo hay montones de hierba.-Quizá la hierba de otro campo es mejor -sugirió la tía neciamente.-¿Por qué es mejor? -fue la inevitable y rápida pregunta.-¡Oh, mira esas vacas! -exclamó la tía.Casi todos los campos por los que pasaba la línea de trentenían vacas o toros, pero ella lo dijo como si estuviera llamando la atención ante una novedad.-¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistió Cyril.El ceño fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar ceñudo. La tía decidió, mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar una decisión satisfactoria sobre la hierba del otro campo.La niña máspequeña creó una forma de distracción al empezar a recitar «De camino hacia Mandalay». Sólo sabía la primera línea, pero utilizó al máximo su limitado conocimiento. Repetía la línea una y otra vez con una voz soñadora, pero decidida y muy audible; al soltero le pareció como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la línea en voz alta dos mil veces seguidas y sindetenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la apuesta, probablemente la perdería.-Acérquense aquí y escuchen mi historia -dijo la tía cuando el soltero la había mirado dos veces a ella y una al timbre de alarma.Los niños se desplazaron apáticamente hacia el final del compartimiento donde estaba la tía. Evidentemente, su reputación como contadora de historias no ocupaba una alta posición,según la estimación de los niños.Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzó una historia poco animada y con una deplorable carencia de interés sobre una niña que era buena, que se hacía amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, fue salvada de un toro enloquecido por numerosos rescatadores que admirabansu carácter moral.-¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? -preguntó la mayor de las niñas.Esa era exactamente la pregunta que había querido hacer el soltero.-Bueno, sí -admitió la tía sin convicción-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.-Es la historia más tonta que he oído nunca -dijo la mayor de las niñas con una inmensaconvicción.-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.La niña más pequeña no hizo ningún comentario, pero hacía rato que había vuelto a comenzar a murmurar la repetición de su verso favorito.-No parece que tenga éxito como contadora de historias -dijo de repente el soltero desde su esquina.La tía se ofendió como defensa instantánea ante aquel ataque inesperado.-Es muy...