El elogio de la madrstra

ELOGIO DE LA MADRASTRA
MARIO VARGAS LLOSA

Editorial Grijalbo S.A. de C.V. Enero de 1998 Diseno de Cubierta
:BMB Impreso en Mexico
A
Luis
G.
Berlanga con carino
y admiracion

Il faut porter ses vices comme un
manteau royal, sans hate.
Comme une aureole qu'on ignore,
dont on fait semblant de ne pas s'apercevoir.
Il ny a que les etres a vice
dont le contour ne s'estompe
dans laboue hialine de l'atmosphere.
La beaute est un vice, merveilleux, de la forme.

Cesar Moro, Amour a mort
El cumpleanos de dona Lucrecia
El dia que cumplio cuarenta anos, dona Lucrecia encontro sobre su almohada
una misiva de trazo infantil, caligrafiada con mucho carino:
«.Feliz cumpleanos, madrastra!
»No tengo plata para regalarte nada pero estudiare mucho, me sacare el
primer
puesto yese sera mi regalo. Eres la mas buena y la mas linda y yo me sueno
todas
las noches contigo.
».Feliz cumpleanos otra vez!
»Alfonso» Era medianoche pasada y don Rigoberto estaba en el cuarto de bano
entregado a sus abluciones de antes de dormir, que eran complicadas y lentas.
(Despues de la pintura erotica, la limpieza corporal era su pasatiempo favorito;
la espiritual no lo desasosegabatanto.) Emocionada con la carta del nino, dona
Lucrecia sintio el impulso irresistible de ir a verlo, de agradecersela. Esas lineas
eran su aceptacion en la familia, en verdad. .Estaria despierto? .Que
importaba! Si no, lo besaria en la frente con mucho cuidado para no recordarlo.
Mientras bajaba las escaleras alfombradas de la mansion a oscuras, rumbo a la
alcoba de Alfonso, iba pensando: «Me lohe ganado, ya me quiere». Y sus
viejos temores sobre el nino comenzaron a evaporarse como una leve niebla
corroida por el sol del verano limeno. Habia olvidado echarse encima la bata,
iba desnuda bajo el ligero camison de dormir de seda negra y sus formas

blancas, uberrimas, duras todavia, parecian flotar en la penumbra entrecortada
por los reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largoscabellos y aun no se habia
quitado los pendientes, anillos y collares de la fiesta. En el cuarto del nino –
.cierto, Foncho leia siempre hasta tardisimo!– habia luz. Dona Lucrecia toco
con los nudillos y entro: « .Alfonsito! ». En el cono amarillento que irradiaba la
lamparilla del velador, de detras de un libro de Alejandro Dumas, asomo,
asustada, una carita de Nino Jesus. Los bucles doradosrevueltos, la boca
entreabierta por la sorpresa mostrando la doble hilera de blanquisimos dientes,
los grandes ojos azules desorbitados tratando de rescatarla de la sombra del
umbral. Dona Lucrecia permanecia inmovil, observandolo con ternura. .Que
bonito nino! Un angel de nacimiento, uno de esos pajes de los grabados
galantes que su marido escondia bajo cuatro llaves. –.Eres tu, madrastra?–
Que cartita mas linda me escribiste, Foncho. Es el mejor regalo de cumpleanos
que me han hecho nunca, te juro. El nino habia brincado y estaba ya de pie
sobre la cama. Le sonreia, con los brazos abiertos. Mientras avanzaba hacia el,
risuena tambien, dona Lucrecia sorprendio – .adivino?– en los ojos de su
hijastro una mirada que pasaba de la alegria al desconcierto y se fijaba,
atonita, en subusto. «Dios mio, pero si estas casi desnuda», penso. «Como te
olvidaste de la bata, tonta. Que espectaculo para el pobre chico». .Habia,
tomado mas copas de lo debido? Pero Alfonsito ya la abrazaba: «.Feliz
cumplete, madrastra!». Su voz, fresca y despreocupada, rejuvenecia la noche.
Dona Lucrecia sintio contra su cuerpo la espigada silueta de huesecillos fragiles
y penso en un pajarillo. Sele ocurrio que si lo estrechaba con mucho impetu el
nino se quebraria como un carrizo. Asi, el de pie sobre el lecho, eran de la
misma altura. Le habia enroscado sus delgados brazos en el cuello y la besaba
amorosamente en la mejilla. Dona Lucrecia lo abrazo tambien y una de sus
manos, deslizandose bajo la camisa del pijama azul marino, de filos rojos, le
repaso la espalda y la palmeo,...