El llano en llamas

EL LLANO EN LLAMAS

MACARIO
Macario (narrador) se encuentra sentado a las orillas de una alcantarilla porque espera a que salgan las molestas ranas que no dejaron de croar la noche anterior, para matarlas con una tabla que le dio su madrina. Su madrina está al cuidado de él, y viven con ellos la encargada de la cocina quien es Felipa. Macario realmente quiere más a Felipa pues es ella quien leda todos los días de comer y ésta es su actividad preferida, además de que Felipa le da de su leche que tiene sabor a “flores de obelisco”. En ocasiones Macario se ve atormentado por la idea de que si no hace correctamente las cosas, tal vez pueda ir directito al infierno.
Macario siente gran cariño por Felipa porque es como una madre para él.
NOS HAN DADO LA TIERRA
Un narrador en primerapersona narra en presente el camino por el llano que está recorriendo junto con tres compañeros. Bajo un calor sofocante, se mueven hacia la tierra que el gobierno les ha dado. El trayecto es tan agotador que ni les da para hablar. En un flashback, el narrador recuerda cómo un funcionario del gobierno les anunció que fueran a trabajar al Llano Grande. Para ellos es una gran decepción porque la tierraes tan seca y árida que resulta inútil sembrar algo.
“Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará aquí. (...) este terreno endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando.”
LA CUESTA DE LAS COMADRES
Un personaje que habla en primera persona, sin presentarse,describe la situación de su pueblo. Todos los habitantes lo dejaron porque dos caziques, los hermanos Torrico, se habían apoderado de todo el terreno. El protagonista se considera amigo de los hermanos y hasta, un día, colaboró con ellos en el asalto de un arriero. Cuando Remigio Torrico llega y acusa al protagonista de haber matado a su hermano, éste acaba con él con una aguja de arria. Le revelaal cadáver que él no había matado a su hermano sino que fueron los Alcaraces.
ES QUE SOMOS MUY POBRES
Un niño recuerda la catástrofe que vivió su familia. Una tormenta de verano arrasó la aldea y el agua se llevó también la vaca de su hermana Tacha. Este animal era toda la esperanza de la niña porque el padre se la había comprado como ajuar, para que no acabara prostituyéndose como sus hermanasmayores.
“Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. (...) El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.”
EL HOMBRE
Un hombre huye por el bosque. Va dejando sus huellas, por lo que resultafácil perseguirlo. Perseguidor y perseguido mantienen monólogos entrelazados, que nos revelan paulatinamente que el hombre mató a la familia de su perseguidor porque éste había matado a su hermano. Le torturan remordimientos por haber acabado con toda la familia, pero la oscuridad impidió que pudiera reconocer al enemigo, así que mató a todos.
En la última parte del cuento un pastor de ovejasdeclara ante el juez que encontró al fugitivo, primero vivo, después muerto. Le acusan de encubridor pero él asegura que no sabía quién era aquel hombre angustiado. “Soy borregero y no sé de otras cosas.”
EN LA MADRUGADA
El viejo Esteban, vaquero, trabaja en la hacienda de don Justo Brambila que mantiene relaciones incestuosas con su sobrina adolescente. En una madrugada, Esteban golpea a unbecerro para separarlo de la madre. Don Justo, al contemplar el suceso, le propina una fuerte paliza de la que resulta malherido. El mismo día don Justo aparece muerto, y se sospecha que Esteban fue el asesino. Éste, sin embargo, no se acuerda.
“Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se haya muerto de coraje. Tenía muy mal genio.”
TALPA
El hermano del enfermo Tanilo...