El mito del vampiro

El mito del vampiro
Horacio Contreras Colín
Hoy me propongo fundar un partido de sueños, talleres donde reparar alas de colibríes. Se admiten tarados, enfermos, gordos sin amor, tullidos, enanos, vampiros y días sin sol.
Silvio Rodríguez
Dedico este texto al maestro Juan Antonio Molina Foix en reconocimiento a su impecable labor de edición de la novela Drácula
EN ESTE TRABAJO INTENTOexaminar algunos de los rasgos esenciales implicados en la construcción literaria e imaginaria del vampiro recreado por Bram Stoker en su novela Drácula, obra que, desde su primera edición en 1897, ha sido publicada año tras año. Muchas otras obras literarias no han sobrevivido tan bien como aquélla a la que Oscar Wilde calificara como "tal vez la más bella novela de todos los tiempos".
(Advertenciapreliminar: Mi presentación se puede dividir en tres partes, señaladas con números romanos. La primera es más bien histórica; la segunda, propiamente literaria; al final, comento algunas reflexiones en torno a ciertos conceptos psicoanalíticos que considero en diálogo con la novela y sus personajes.)
I
ALGUNOS CRÍTICOS LITERARIOS atribuyen el enorme éxito de esta versión del mito del vampirismo aesa mezcla tan afortunada e imperceptible de folclor, superstición, magia, y verosimilitud científica y verdad histórica adoptadas a través del relato.
La vida del autor de Drácula es bastante parecida a la de su personaje, por lo menos en un sentido analógico, pero también metafórico. Bram Stoker nace en Dublín, el 8 de noviembre de 1847 (su vampiro muere el día 6 del mismo mes). Los padres delescritor tuvieron siete hijos, aunque Abraham era el favorito de su madre, una mujer 20 años menor que el esposo, con inclinaciones literarias y feministas. Esta mujer cuidó de su hijo durante los primeros 7 años, postrado en cama por una salud precaria, mientras le contaba cuentos tradicionales de fantasmas irlandeses. A pesar de no poder asistir a la escuela regular, el muchacho tuvo un buenmaestro privado, y a los 17 años ingresó en el Trinity College, donde sería compañero y amigo de Oscar Wilde. Para entonces, Abraham era un gigante pelirrojo recuperado de sus afecciones, destacado en varios deportes y muy popular. Hacia 1870 se graduó, y al poco tiempo inició una carrera administrativa, de cuya monotonía escapaba frecuentando los teatros, afición heredada de su padre, así comocolaborando en periódicos y revistas locales (mediante la crítica teatral).
Sus primeros relatos de terror datan de 1872 y 1875. Por entonces deseaba ir a Londres para ganarse la vida como escritor, pero fue disuadido por su padre. Un año más tarde conoció al actor Henry Irving y ahí su vida cambió para siempre. Stoker admiraba profundamente a ese histrión, quien en 1878 le ofreció el puesto desecretario particular, además de apoderado de su compañía teatral y director administrativo de su propio teatro. Al ver en ello una posibilidad para escapar de la rutina burocrática, Stoker aceptó la oferta jubiloso, habiendo trabajado para Irving durante 27 años en los cuales obtuvo una magra retribución financiera pues al morir el actor en 1905, el escritor tuvo que pedir dinero prestado a sus amigospara subsistir.
La vida conyugal del escritor inició poco después de iniciarse como administrador, y permanece en el misterio debido a las versiones contradictorias. Casó con una joven de belleza extraordinaria, de 19 años, ex novia de Wilde, llamada Florence Balcombe, con quien Stoker procreó. Algunos autores opinan que la novela es la proyección de su frustrada sexualidad conyugal, y su disipadavida noctámbula que a la postre cobraría cuota (murió de sífilis).
Así, Stoker mantenía en verdad una doble vida: durante el día pasaba las horas trabajando en la cotidiana y ardua administración de una empresa teatral, siempre a la sombra de la veleidosa megalomanía de su jefe, Irving; y por la noche, literalmente se trasformaba, renaciendo lúcidamente como su célebre personaje, en la forma...