El tiempo a los 20 años en el siglo 21

EL TIEMPO A LOS VEINTE AÑOS EN EL SIGLO VEINTIUNO

pablo fernández christlieb
departamento de psicología social
facultad de psicología
universidad nacional autónoma de méxico

Las únicas cosas que tenemos para entender la vida y el mundo son el tiempo y el espacio; por eso Kant los llamó aprioris, o sea, ideas previas que tienen que estar desde antes para que uno pueda empezar a conocercualquier cosa.

1.- El tiempo y el espacio: lo que se mueve y lo que no
Para decirlo rápido y mal, pero comprensible, el espacio es eso que no se mueve, que se queda quieto, que al día siguiente está igual que como lo dejamos, y uno puede recorrerlo e ir y regresar por él, y tan no se mueve, que hasta se puede sacar una cinta métrica y medirlo y cuando termina de medirlo sabe que sigue midiendolo mismo. Y ciertamente, las cosas, como las sillas y los ceniceros, son espaciales, forman parte del espacio, y tampoco se mueven, aunque a veces parece que sí, no tanto cuando se desplazan como los automóviles, sino cuando envejecen y se marchitan, como las personas o las modas, pero ahí lo que pasa es que entró el tiempo y algo les hizo.
Lo que se mueve no son estrictamente las cosas, sinoalgo distinto a ellas que no es una cosa: eso que se mueve es el tiempo: el tiempo es eso que se mete a las cosas y las avejenta; es eso que se escurre, y que no se puede medir porque sí se mueve, y así, por ejemplo, para saber cuánto dura un minuto, hay que saber qué minuto, porque un minuto de sueño o un minuto de tráfico o un minuto de angustia o el último minuto del partido miden distinto, ydepende qué partido. Hay minutos como de tres horas.
Y ya. No hay mucho más que decir, porque luego luego surgen las enormes complicaciones del tiempo, sobre todo ésa de que no se puede describir, de que no tiene definición y tampoco tiene imagen, y es entonces cuando todo mundo usa la frase gastada de San Agustín de que el tiempo si no me lo preguntan sí sé qué es pero si me lo preguntan no sé quées, que ni siquiera es una buena frase, aunque es mejor que la de los eruditos que siempre dicen que para entender el tiempo hay que leer a Heidegger, aunque nunca dicen qué hay que hacer para entender a Heidegger.

2.- El tiempo de la línea recta y el círculo
Como sea, el tiempo puede moverse en dos metáforas típicas, o sobre una línea larga o en círculo: el tiempo de la línea es el quesiempre avanza, como por ejemplo el de la idea del progreso, de que siempre vamos mejorando, que es la idea que nos recetan los gobernantes de que siempre estamos mejor que antes aunque no se note, o la idea de la acumulación del conocimiento en la ciencia, de que hay que ir poniendo dato sobre dato como si fuera piedra sobre piedra para construir el conocimiento. El tiempo del círculo es el quesiempre regresa, el del eterno retorno, que es la idea de las estaciones del año donde siempre vuelve el tiempo de aguas, de que otra vez es lunes, o la segunda infancia de los viejos que terminan igual que como empezaron, o los ciclos de la historia de revolución e institución y de nuevo revolución y así sucesivamente hasta el fin de los tiempos que no se sabe cómo acaben, si en línea recta o en líneacurva. Por eso a veces se mezclan y queda la idea de la espiral, un círculo que avanza, como hélice, pero que no pasa de ser una ensalada de tiempos.

3.- El tiempo que se detiene: la espera
Pero a veces, por ejemplo en el siglo veintiuno, el tiempo se traba, se atora, y entonces extrañamente deja de moverse y ya no transcurre, sino que, como el cemento, se cuaja, se endurece y se queda quieto:a este tiempo sólido se le llama espera, y es refeo: son los minutos que duran horas, los plazos que no se cumplen, las vidas que se pasan sentadas. En la espera, el tiempo que viene no llega. La espera es como la vida que no tiene vida dentro: por eso se habla de horas muertas y de tiempo muerto. Lo que se espera es justo lo que no puede llegar, porque está separado de aquí por un tiempo que...