Escritor

Volanta: Contratapa

Título: El esclavo del amor

[pic]


Por Juan Forn

Hay que empezar por la cicatriz al hablar de Agustín Lara. Él mismo empezaba por ahí cuando cantaba el bolero de su vida, que es la mejor de sus canciones, lo que es bastante decir teniendo en cuenta las canciones que escribió. La cicatriz era un tajo que le cruzaba la cara desde la comisura de laboca hasta el nacimiento de la oreja. La leyenda dice que se la hicieron en algún momento entre sus trece y sus veinte años, en alguna de las casas de putas donde tocaba el piano. No se sabe si fue navajazo de chulo airado o botellazo de dama desairada; si fue por algo que él había hecho o por algo que decía en alguna de sus canciones. “No recuerdo que Agustín Lara haya dicho nunca una verdad y lacicatriz es su mentira más productiva”, diría su primer biógrafo, explicando por qué renunciaba a la tarea. La cicatriz, es decir la fealdad del Flaco de Oro, es el mito de origen de sus innumerables conquistas. Él le echaba la culpa a Dios: “El Señor de los Señores me hizo tan feo que me dio también la gracia de la divina musicalidad”. Quizá su don fuese de origen extraterreno, pero su fealdad eraproducto de aquel tajo que le arrancó media encía superior y la mejilla izquierda (su característico gesto chueco, su cara de feo, era porque la dentadura postiza no se sostenía sola). Las mujeres se enamoraban de la cicatriz, porque la cicatriz lo convertía en el protagonista de sus canciones, además del compositor e intérprete. Cada canción hablaba de una mujer distinta pero de un mismo hombre:él.
Solía contar Monsivais que en la ciudad de México, hacia 1910, doce de cada cien mujeres entre los quince y los treinta años de edad eran prostitutas inscriptas (la expresión de la época era “pecadoras con contrato”). En los salones de esas casas de putas tocaba el piano el joven Agustín Lara. En esos salones, según Lara, tenían lugar las confesiones más hondas y honestas de los varonesde la época: no había momento de mayor disposición espontánea a la confesión inconfesable que rodeado de cofrades y putas cariñosas después de un buen polvo por el que se había pagado lo que costaba. La genialidad de Lara fue convertir esas confesiones en canciones. “En letra y música exaltan a la sensualidad y a la perversión”, dijeron con razón las damas bienpensantes de la época, que primeroquisieron prohibirlo y después sumarlo a las filas de su Comisión Permanente contra el Libertinaje.
Si le creemos a la leyenda, Agustín Lara participó en la Revolución Mexicana, aprendió poesía en Durango de su gran amigo Renato Leduc mientras ambos trabajaban en el ferrocarril, recibió dos heridas de bala que casi lo mandan al otro mundo y hasta estuvo en la cárcel antes de ser descubierto en elCafé Salambó y grabar su primer éxito (“Imposible”, 1928). Según el mencionado Leduc (que alguna vez lo describió así: “Al mirarlo por primera vez, uno sentía que ya había visto ese rostro en alguna piedra rota, en un pájaro mínimo o en la arena calcinada por el sol del Caribe. Era una miniatura de tamaño natural”), lo que salvó a Lara de ser un Amado Nervo musical fueron las limitaciones de laindustria del disco: la imposición de que las canciones no durasen más de tres minutos. Todo lo intenso debe ser efímero. Lo cursi, obligado a la brevedad, encuentra su densidad justa y así nace el bolero como categoría ontológica.
Si le creemos a la leyenda, en 1928, aquejado de una pulmonía que él creía tuberculosis, Lara escribió Mujer, en momentos en que, según su esposa de la época, “noteníamos ni papel para escribir, así que en la tapa de una caja de zapatos él empezó a escribir la letra con la mano derecha mientras con la mano izquierda hacía como que tocaba el piano y con los pies llevaba el ritmo”. Dos años después tenía programa propio en la radio, en horario central: La Hora de Agustín Lara, donde casi cada noche estrenaba una canción. A cambio exigió un estudio...