Estrategia Administrativa

EL POETA CESAR VALLEJO, EN MADRID

Alguna vez escribiré un libro titulado Jefe de andenes, para acusar recibo de todos los grandes, pequeños y medianos hombres que vienen a “L´ Espagne”. En estos días, dos poetas: después de Vicente Huidobro, que quedó reseñado en nuestro Heraldo, César Vallejo, peruano de raza ha pasado por París.
Tenía viva curiosidad por conocer a este César Vallejo.“Ciap” ha lanzado hace poco una reedición de Trilce, su libro de poemas, que era ya famoso en los nuevos decamerones.
Y he aquí que se produce el milagro kilométrico, porque el viaje de un poeta siempre tiene mucho de milagro y anuncan en las ciudades los cambios de temperatura , por consonancia con la liteartura. ¡Conmovedor!
Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuerdo unas palabras del nuevolibertador de América, Carlos Mariátegui, que nos explicaba cómo el ultraísmo, el creacionismo, el superrealismo y todos los “ismos” son elementos anteriores en él, dentro del panorama de su sueño; elementos, en suma, que no permiten catalogarle tampoco en ninguna escuela. Así lo creo yo también. Asombra su autoctonismo y los lejanísimos mares, las remotas palabras que le sirven a este hombredesinteresado de partidos politicoliterarios para construir su poema con el mismo sentido personal y directo que las flores producen su olor. César Vallejo aprisiona en Trilce la precisión como principal elemento poético. Sus versos me dieron, cuando lo conocí, la impresión de una angustia sin la cual no concibo al verdadero poeta. Su desgarramiento por lograr la verdad – su verdad – me pareció terrible.A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultura. Desde la primera poesía comprendí que no era el montañés peruano que me querían presentar algunos, creyendo favorecerle con la simulación de un poeta adánico, cazado en lazo de auroras en la serranía donde él comía soles, ignorando que sus zapatos eran de charol. No, no ¡No! Yo veía en él las conchas de la experiencia, la cultura del sufrimiento,la fosfatina poética convertida en mermelada del hombre de los grandes hoteles de la tierra, que sabe que la luna no tiene nada que ver con la Luna de Montparnasse. Un hombre, en fin, que sabía pelar la naranja de sus versos sin poner los dedos en ella.
He aquí que ahora, traído por el gran Pablo Abril de Vivero, el fundador de Bolívar, el excelente escritor, a cuya labor americana en España sedebe mucho más de los que se aprecia, que tengo frente a mí a César Vallejo. ¿Cómo es César Vallejo?
Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta dejarlo así: finamente racial, como el de un caballerito criollo de Virreynato, que con espuela de plata fuera capaz de hacer correr al caballo de Juanita y espantarle el Rívoli. Mazos de pensamiento sacaron su frente y hundieron sus ojos,a los que la noche daba el kool de quienes suspiran más hacia dentro que los demás. Este hombre, muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma precisión que escribe y no os espantará demasiado si os juro que en el café se quita el abrigo y lo duerme en la percha
- César Vallejo ¿a qué viene usted?
- Pues a tomar café.
-¿Cómo empezó a tomar café en su vida?
- Publiqué mi primer libro en Lima. Una recopilación de poemas: Heraldos Negros. Fue el año 1918.
- ¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima en ese año?
- No sé... Yo publicaba mi libro..., por aquí se terminaba la guerra... No sé.
- ¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus Heraldos Negros?
- Podría llamarse poesía modernista. Encajaban, sí, en unmodernismo español, en un sentido tradicional con lógicas incrustaciones de americanismos.
- ¿Recuerda, usted...?
- Es Abril quien la recuerda:
“Qué estará haciendo ahora mí andina y dulce Rita/ de junco y capulí; ahora que me asfixia Bizancio y que dormita/ la sangre, como flojo coñac, dentro de mí”.
Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; pero no tan mal que yo no aprecié las...