estudiante

a mi madre,
todos los días de mi vida

La playa, vacía, infinita. Ni siquiera es ya
un espacio, sino la superficie inclinada del
tiempo donde la memoria se desliza.
Aparecen fragmentos de cosas, de
personas, el encuadre cambia sin cesar, a
menudo desenfocado. Una joven camina
con una niña en brazos. Acaricia con
dulzura el cabello oscuro de la niña y la
besa en la sien. La cara dela niña, luego la
de la joven. El viento le revuelve el pelo
sobre el rostro, se lo oculta. Sonríe, mueve
los labios. Está diciéndole algo a la niña,
pero falta el sonido: sólo hay silencio. Y
tiempo. Todo aparece y desaparece en el
espacio oblicuo, lejano, inalcanzable. La
playa, las nubes, la joven que camina. De
repente, ya no se ve nada.

Mi madre

Aún recuerdo el día que mepillaron
robando. Tendría ocho, quizá nueve años, y
era uno de esos supermercados pequeños,
de barrio, en que se ven todos los pasillos
desde la caja. En la sección de papelería
había una goma roja con forma de corazón
que había llamado mi atención. No pude
resistirme. Una de las cajeras se acercó a
mí y me dijo que le enseñara de inmediato
lo que había cogido, que me había visto.
Sin siquieramirarla a los ojos, le devolví la
goma y salí a la carrera.
El miedo es como lo recuerdo ese día.
El corazón se acelera, y un ruido
ensordecedor sube desde el pecho hasta
los oídos y te impide oír tus propias

palabras. De repente, todo resulta tan real
que parece falso. Me acuerdo de cada
detalle de ese momento. La cajera llevaba
una falda roja oscura y mocasines negros.
Junto a lasgomas con forma de corazón
había unos estuches de tela azul. La gente
que hacía cola en la caja se volvió para
mirarme. Salí corriendo de la tienda con el
corazón en un puño. En el trayecto a casa,
el miedo se transformó en vergüenza y
decidí que jamás se lo contaría a nadie.
Cuando le dijeron a mi madre que tenía
un cáncer en los riñones, el miedo se
presentó tan puntual como aquellavez: me
apretó la garganta, se mezcló con mi
sangre, y al llegar al corazón lo desgarró.
Tenía treinta y siete años, se llamaba
Anna. Murió dos años después.
Ahora sé que no hay peor pesadilla que
vivir atenazado por el miedo, tal como vivió
ella todo ese tiempo, pensando en la

muerte un día tras otro, hora tras otra. Se
acostumbró a mantener encendida toda la
noche la lamparita quehabía sobre su
mesilla y a no cerrar los postigos bajo
ningún concepto. Empezó a decir que
nuestra casa era oscura, que por las
ventanas no entraba bastante luz.
Emprendió su batalla contra la oscuridad
ordenando que quitasen las cortinas de la
sala, y justo ella, que tanto había amado la
noche, comenzó a odiarla.
La mía nunca fue una familia
tradicional, de padre, madre, hermanas yhermanos. Mi única familia eran mi madre
y mi abuela. Mi abuelo murió cuando yo era
todavía muy pequeña y no llegué a conocer
a mi padre, que se marchó cuando mi
madre se quedó embarazada. Ahora
quedamos sólo dos y pensar en el futuro
me asusta.
Entre las cosas que conservo de mi

infancia está el vídeo que mi abuelo grabó
el día de mi tercer cumpleaños, cuando
celebramos también lalicenciatura en
Letras de mi madre. Lo guardo en la
librería de mi dormitorio. Tras su muerte,
lo he visto un montón de veces. En cierto
momento, cuando estoy a punto de soplar
las velitas, se ve a mi madre a mi espalda
y en la mesa que hay justo delante de
nosotras una tarta enorme. Yo estoy de pie
sobre la silla y ella me sujeta de la cintura.
Me dice algo al oído, una de esas cosas
que se dicena los niños, del tipo «Mira qué
tarta tan bonita»; el sonido es pésimo, no
se oye nada y, por desgracia, no tiene
remedio, al menos eso me dijo el técnico
de la tienda adonde lo llevé. Yo alzo una
mano y le toco la mejilla a la vez que miro
fijamente la tarta que tengo delante. Sé
que puede parecer imposible, pero
recuerdo aquel momento. Cada vez que me

veo en el vídeo pienso...