Estudiante

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó,como en terrible calma, en decisión de suicidarse.Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil
tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque depasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años
vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-librería.Entró en él como unfantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase
aquel trabajo, pues de lasvicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos.
Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.
––¡Parece mentira! ––repetía––, ¡parece mentira!
A no verlo no lo creería... No sési estoy despierto o
soñando...
––Ni despierto ni soñando ––le contesté.
––No me lo explico... no me lo explico ––
añadió––; mas puesto que usted parece saber sobre
mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito...
––Sí ––le dije––, tú ––y recalqué este tú con un
tono autoritario––, tú, abrumado por tus desgracias,
has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes
de hacerlo,movido por algo que has leído en uno de
mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.
El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome
como un poseído miraría. Intentó levantarse,
acaso para huir de mí; no podía. No disponía de
sus fuerzas.
––¡No, no te muevas! ––le ordené.
––Es que... es que... ––balbuceó.
––Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo
quieras.
––¿Cómo? ––exclamó alverse de tal modo negado
y contradicho.
––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo,
¿qué es menester? ––le pregunté.
––Que tenga valor para hacerlo ––me contestó.
––No ––le dije––, ¡que esté vivo!
––¡Desde luego!
––¡Y tú no estás vivo!
––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he
muerto? ––y empezó, sin darse clara cuenta de lo
que hacía, a palparse a sí mismo.
––¡No, hombre, no! ––lerepliqué––. Te dije antes
que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora
te digo que no estás ni muerto ni vivo.
––¡Acabe usted de explicarse de una vez, por
Dios!, ¡acabe de explicarse! ––me suplicó consternado––,
porque son tales las cosas que estoy viendo
y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.
––Pues bien; la verdad es, querido Augusto ––le
dije con la más dulce de mis voces––, que nopuedes
matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni
tampoco muerto, porque no existes...
––¿Cómo que no existo? ––––exclamó.
––No, no existes más que como ente de ficción;
no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi
fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas
he escrito yo; tú no eres más que un personaje denovela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya
sabes, pues, tu secreto.
Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome
un rato con una de esas miradas perforadoras que
parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego
un momento a mi retrato al óleo que preside a mis
libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose,
se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi
camilla, a que...