Estudios

Este no es un artículo enológico. No voy a cantar las virtudes del vino, ni sus sabores, ni sus aromas, ni me voy a poner denso hablando eruditamente de añades y de cepas y de vinos redondos o empireumáticos. Voy a ir al fondo del vino, a su esencia, a su razón de ser. Esa que, según las Escrituras, descubrió por casualidad nuestro padre Noé: la borrachera.

Aconsejan los médicos que no hay queexagerar. Se equivocan. Se trata precisamente de exagerar, de llegar al exceso, de salirse de sí mismo, de violentar y desarreglar la propia naturaleza. Como escribió Rimbaud: "Hace tiempo, si me acuerdo bien, mi vida era un festín en el que se abrían todos los corazones y corrían todos los vinos". Léase bien: todos los vinos. No es cosa de beber dos o tres copas, y ya. Hay que beberlas todas, ycada una hasta las heces, como recomienda también la Escritura (aunque en otro contexto, en otro sentido). "Tómate esta botella conmigo, y en el último trago nos vamos", canta, medio borracho, José Alfredo Jiménez. Otro poeta, Alfredo de Musset, lo explicó escuetamente:

Qu'importe le flacon
pourvu qu'on ait l'ivresse.

Qué importa cuál sea el frasco si nos da la embriaguez. Botella devino, de todos los vinos como propone Rimbaud, o frasca de aguardiente, o mágnum de champaña, o totuma de chicha, o barrilito de ron, o flask de whisky de plata forrado en cuero de nutria para llevar en el bolsillo. Lo que importa no es el frasco, sino lo que lleva dentro. Hay que evitar en lo posible, sin embargo, los frascos y botellas que tienen una forma demasiado alambicada, con adornos de vidriosoplado y largos cuellos enroscados de cisne. (A veces, ojo, llegan a imitar la forma completa de un cisne). Porque lo que tienen dentro suele ser un licor dulzón y perfumado, penetrante, oloroso a vela de ambiente con aroma de frambuesa para citas galantes, que antes que traernos la ivresse del poeta lo que nos provoca son náuseas. Y la vomitona sin borrachera previa no tiene ninguna gracia.Con esa salvedad de los que vienen en frasco rococó, en términos generales todos los tragos son buenos. Exceptuando quizás (pues esto de la borrachera, que suena tan fácil, tan suelto, tan espontáneo, es en realidad un tema de alta precisión conceptual y tecnológica), exceptuando, digo, quizás, los tragos demasiado desvergonzadamente típicos. Un canelazo en el barrio La Candelaria en Bogotá,pongamos por caso, o un vino dulce amontillado en el Puerto de Santamaría, o un sake hirviente en Kyoto, o un ajenjo amargo y verde en un bar de turistas gringos en Montmartre, o un pisco sour en un hotel de Lima. Un canelazo, bueno, vaya y pase. Un pisco sour, bien. Pero ¿dos piscos sours? Es como el viejo chiste sobre los dry martinis y las tetas de las mujeres: una no basta, tres son demasiadas.Hay que tener en cuenta además si se está en tierra fría o en tierra caliente. O si se va en avión. O en flota.

Y hay que guardar también ojo avizor ante esos licores inverosímiles que dan en ciertos estados del más hondo México y en algunas islas del Mediterráneo: líquidos legamosos con hierbas putrefactas o con lagartos muertos. Hay que desconfiar del anís. Y del regaliz. Y del bejuco deyagé. No. El trago bueno es el trago trago, transparente (o más o menos transparente), el vino o la cerveza, el aguardiente, el vodka dentro de ciertos límites, la ginebra (inglesa, no holandesa), el kvass de Escandinavia, y en caso extremo el ouzo griego o el ron Viejo de Caldas. ¿Guarapo bien fermentado? Sí, pero bbhff… ¿Cachaza brasileña? Con tiento. Hay que cuidarse también de los digestivos.Amaretto no, por ejemplo. Ni, en general, los jarabes para la tos, los pegamentos de carpintería, la trementina pura, y, muy especialmente, el kirsh de cereza.

No quiero terminar este paréntesis sobre los tragos de los cuales uno solo es ya uno de más sin contar una anécdota. Esto del alcohol, desde los tiempos de Noé y el Diluvio, se presta mucho para contar anécdotas, siempre ejemplarizantes y...