Fases De La Amistad

CLAUDIO GUILLEN

Universidad Autónoma de Barcelona

La amistad y el amor: Garcilaso y Cervantes

Quisiera comentar hoy un solo poema, la "Epístola a Boscán"
de Garcilaso de la Vega. Claro que no hay, en el fondo, tal soledad.
Unas circunstancias envolventes se compenetran con las palabras
de Garcilaso hasta tal punto que se nos aparecen como si fueran
palabras pensadas, pero ausentes. O queactúan como si fueran palabras ausentes, pero relativamente perceptibles.
Y me pregunto: ¿es menos completo, menos exhaustivo, el uso
del lenguaje en la vida misma, en nuestras experiencias cotidianas,
que en la literatura? Resulta difícil contestar que sí. Piénsese en
las palabras que intercambian dos personas muy unidas en el
convivir de todos los días. Cuanto más tiempo hayan convivido dospersonas, más serán las cosas que no tendrán que decirse, más los
recuerdos que no hará falta mencionar, más las situaciones familiares que se darán por conocidas y entendidas. Las palabras no dichas, virtuales, innecesarias, se cruzan de tal modo en cualquier
instante con las que se pronuncian.
También las situaciones históricas que fundamentan la obra
artística, así como las condiciones o convencionestemáticas y genéricas, que el lector de entrada comparte con el autor, hacen posible
que la comunicación se sitúe en cierto punto entre dos extremos: la
redundancia y la inhibición; la entrega y la contención; el desarrollo implícito y el mensaje sugerido. Entre la palabra, en suma, y
aquellos silencios y aquellas semiexpresiones que abundan en
nuestra experiencia práctica. Abunda en la poesía delengua española tanto —o casi tanto— la concisión como la palabrería propia de
la tradición retórica. La literatura, tantas veces inmoderada, fluc-

AISPI. La amistad y el amor: Garcilaso y Cervantes.

486

Claudio Guillen

túa entre el maximalismo y el minimalismo. En este segundo caso
el lector y el comentarista se ven obligados a sobrentender lo que
no se dice - e n el fiel de la balanzaentre la certidumbre y la conjetura.
El estudio del texto literario es un proceso móvil, caracterizado por acentuaciones dispares pero no excluyentes; y abierto a un
vaivén constante entre el saber y el conocer. Hoy creo que sé más,
en torno a la "Epístola a Boscán", que hace unos años. Nada más
natural que esa progresión en el saber. ¿Pero quiere ello decir que
conozco y entiendo mejor el poema? ¿Oacaso se me aparece hoy la
epístola, más, mucho más que antes, como un empeño plural e inconcluso de comunicación?
I
Los dieciseis primeros versos introducen y preparan el poema entero.
EPÍSTOLA
Señor Boscán, quien tanto gusto tiene
de daros cuenta de los pensamientos,
hasta las cosas que no tienen nombre,
no le podrá faltar con vos materia,
ni será menester buscar estilo
presto, distinto,d'ornamento puro,
tal cual a culta epístola conviene.
Entre muy grandes bienes que consigo
el amistad perfeta nos concede
es aqueste descuido suelto y puro,
lejos de la curiosa pesadumbre;
y así, d'aquesta libertad gozando,
digo que vine, cuanto a lo primero,
tan sano como aquel que en doce días
lo que solo veréis ha caminado
cuando el fin de la carta os lo mostrare1.
1

5

10

15

Cito el texto de laedición, excelente, de Bienvenido Morros, Garcilaso de
la Vega, Obra poética y textos en prosa, Barcelona, "Crítica", 1995, pp. 115-119.

AISPI. La amistad y el amor: Garcilaso y Cervantes.

La amistad y el amor: Garcilaso y Cervantes

487

Notad ante todo que el poema se presenta a sí mismo como
"carta" y "epístola", sin rodeos ni ambigüedades. Pues ¿qué es lo
distingue una epístola en versode un poema dedicado a alguien,
del elogio enviado a un amigo, de un soneto a los cabellos de Lisi o
un epigrama a los ojos de Amarilis? Lo propio de la epístola en verso es que se manifiesta e introduce a sí misma como escritura, como correspondencia escrita, indicando al final, por ejemplo, la fecha
en que se redacta, o al principio el nombre del destinatario, o declarándose como carta -tres...