Funes el memorioso

El libro Ficciones, escrito por Jorge Luis Borges,
incluye una serie de cuentos que pertenecen “a
la clásica categoría de las piezas antológicas”.
Traducido a varios idiomas, fue galardonado en
1961 con el Premio Internacional otorgado por
editores de Francia, Estados Unidos, Inglaterra,

Italia, Alemania y España.
Uno de los cuentos que relata y que
reproducimos en esta edición dePetrotecnia es
“Funes el memorioso” que, según el propio
autor, “es una larga metáfora del insomnio”.

Una ventana cultural

Funes el memorioso
Por Jorge Luis Borges
Se agradece a la Fundación Internacional Jorge Luis Borges el permiso para su publicación. © María Kodama

L

Esta imagen fue realizada en 1976, por el prestigioso ilustrador
argentino Osavaldo Pérez D’Elías (hoy residiendo enEspaña) para la
revista Temas de Petroquímica General Mosconi.

94 I Petrotecnia • junio, 2004

o recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese
verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto,
aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lorecuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su
voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo,
sin los silbidositalianos de ahora. Más de tres veces no lo vi;
la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no
el menos imparcial del volumen que editarán ustedes.
Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo –género obligatorio en el Uruguay,cuando el tema es uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes nos
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me
consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro
Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, “un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo
discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertasincurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo
en un atardecer de marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la
estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad.
Después de un día bochornoso, una enormetormenta
color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el
viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía
el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de
carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se
ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo.
Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretospasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota
pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el

cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué hora son
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho,joven
Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.
Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir
no me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo
Funes, mentado por algunas...