funes el memorioso

Borges por Freud

“Freud me parece un viejo chismoso” afirma Borges, risueño, en una de esas esporádicas intervenciones que lo devolvían al plano humano. Tan humano como en las supuestas conversaciones vulgares y corrientes que mantenía con Bioy (¿acaso podría alguien imaginar que su relación no excediera el intercambio cordial de prólogos y la puesta en común de sus últimas aventurasliterarias?). Es que, posiblemente, podríamos aproximar al autor más acertadamente a los agenciamientos y escenas alucinadas desarrolladas por Deleuze que a la envidia del pene descripta en el psicoanálisis. Borges desconfiaba de Freud; había confesado, sin sonrojarse, el fracaso en la lectura de su obra.

Planteemos entonces el ejercicio inverso: ¿cómo hubieran repercutido sus escritos en Freud? Talvez se hubiese servido, por ejemplo, del soñador que es soñado de “Las ruinas circulares” como metáfora para desarrollar alguna de sus teorías. O tal vez no, pero seguramente nada de lo escrito por Borges le hubiera sido indiferente.

Freud lo ha hecho de nuevo. Cuando el cuerpo teórico del psicoanálisis pareciera ser atrapado y sofocado hasta la muerte, logra desintegrarse, escapar y fluir entodas direcciones para atravesar diferentes aristas de la vida misma; se torna francamente ineludible.

Dicho esto, acercar la lupa psicoanalítica a las obras de Borges podría devenir en un análisis infinito (adjetivo borgeano por naturaleza) sobre temas tales como los mecanismos arcaicos de pensamiento, las desfiguraciones oníricas, el desdoblamiento de la personalidad, el inconsciente, losrecuerdos.

“Funes el memorioso” nos deposita en un terreno fértil para ello; no obstante, despierta más interrogantes que certezas sobre el funcionamiento de la psiquis humana. El narrador no puede empezar de otra manera que renunciando al derecho de pronunciar el verbo “recordar”. Freud conoce de esto a la perfección; sabe que no podemos darle a la memoria garantía alguna, mas nos enfrentamos a lanecesidad irremediable de dar fe de sus datos. Ireneo Funes vive sus sueños como la vigilia del resto de los mortales y viceversa. Un accidente lo dejó sin esperanzas, tullido, privado de una larga y próspera vida y, sin embargo, esa fue su pérdida menos significativa. Por obra y gracia de un milagro inclemente también hubo de extinguirse hasta el último bastión de defensa de su psiquismo. Talvez ese haya sido el verdadero motivo de su muerte; la incapacidad de lidiar con el sinfín de estímulos que ingresaban en su organismo y que conformaba un peine de infinitos dientes (el infinito, siempre).

Los procesos oníricos no difieren en mayor medida de los que se suscitan en la vigilia. Soñamos mucho, recordamos poco; hemos vivido largamente, pero aún así no podemos evocar lo suficiente.Funes escapa a esa lógica, es capaz de rememorar las vetas de un libro que sólo vio una vez, las nubes australes del 30 de abril de 1882, ocupa un día entero recapitulando, justamente, un día entero y descarta, en forma maravillosa, un sistema de codificación que pueda describir cada piedra, cada perro, cada pájaro por considerarlo extremadamente ambiguo y general.

Necesitamos, nosotros losmortales, de la censura. La vida anímica se derrumbaría si invistiéramos a todas nuestras vivencias y representaciones con igual cantidad de energía. El motor del deseo inconsciente se extinguiría, no habría nada que nos empujara hacia el accionar cotidiano; algunas cuestiones requieren ser olvidadas, escondidas, necesitan operar desde la clandestinidad. Borges tampoco creía en el libre albedrío,también sostenía que algo determina (o más bien predispone) nuestra forma de ver, pensar, sentir, pero tal vez no ocupó mayor tiempo en correr el velo de los misterios que enfundan a los mecanismos intra-psíquicos.

Los recuerdos difieren cualitativamente; es por eso que no atraen la misma atención de la conciencia. Los elementos reprimidos por supuesto que persisten y se desarrollan en...