Historia mínima

Agua de azar

El año que fue trece

En un callejón oscuro de Nueva Orleans se escuchan unos disparos que no logran confundirse con los cuetes que dan la bienvenida a los primeros segundos del día primero de enero de 1913. La policía llega a la escena y arrestan a un niño de doce años de edad que empuña el revólver. Lo llevan detenido a una correccional para menores donde pocos meses después,ante la desesperación que provoca su inquieta conducta, el director decide darle una trompeta para intentar entretenerlo (en vez de seguirle propinando azotes). El niño se llama Louis Armstrong y antes de que termine ese año –que para muchos parecía de malos augurios—ese niño ha de intentar copiar en notas musicales el vuelo inasible de una mosca imaginaria y debuta con una orquesta que yaempieza a olvidarse del ragtime decimonónico e inaugura el acelerado jazz que ha de marcar la taquicardia de un siglo que amaneció con una premonitoria ráfaga de balazos.
Es el año de la víspera de una Gran Guerra imprevisible o bien profetizada con el intenso electrocardiograma de tantas vidas que se aceleraban en discursos, partituras, pinturas, prosa y poemas. Serán doce meses en los que coincidensin conocerse durante apacibles paseos por los jardines de Schönbrunn en Viena, el joven revolucionario que ha de convertirse luego en el monstruo llamado Stalin y un entonces anónimo pintorcillo de acuarelas llamado Adolfo Hitler. Allí mismo, vive un piloto de pruebas para la casa Mercedes Benz llamado Josip Broz que años después ha de tiranizar a Yugoslavia con el seudónimo de Tito.
El añoinicia en París con largas filas de visitantes al Museo del Louvre que insisten en depositar ramos de flores marchitas ante el muro donde colgaba la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, robada dos años antes, y recuperada en Italia antes de que termine este año enrevesado en que Pablo Picasso y Georges Braque asombran al mundo con eso que llaman cubismo en la gran exposición internacional con la queconquistan Nueva York.
Es el año en que Igor Stravinsky estrena La consagración de la primavera y Coco Chanel abre una tienda de ropa en París y Prada, otra en Italia. En su consultorio de la calle Bergstrasse número 13 en Viena el Dr. Sigmund Freud sorprende a los hombres de su tertulia de los miércoles invitando a participar con ellos a Lou Andreas-Salomé, la mujer que ha de preparar para las artesdel psiconálisis, la misma que había embelesado a Nietzche, Strauss y a Rilke, quien en enero alquila una habitación en Ronda creyendo que el clima de España ha de lograr mitigar su melancolía. Meses después, el poeta ha de viajar a Viena y charlar con el Dr. Freud, ya distanciado en abierto parricidio cometido por C. G. Jung al tiempo en que el padre del psicoanálisis escribía Totem y Tabú. Estambién el año en que el nervioso e intranquilo Franz Kafka se queja de los tediosos horarios de la oficina de seguros donde trabaja de día y del poco silencio que logra convocar en su casa durante las largas madrugadas del año trece en que cuaja como telaraña un relato titulado La metamorfosis, al tiempo en que se desvive escribiendo carta tras carta infatuadas todas a Felice Bauer a quien apenashabía conocido por encima y luego, meses más delante de ese mismo año ha de volver a verla en Berlín, donde parece que se juntan todas las nervaduras de un caldero que habría de explotar sin que nadie pudiese precisar el cómo: ni el vetusto y envejecido emperador Francisco José y sus barbas apatilladas, quien reinaba sobre todo un mundo desde 1848, pero tampoco su sobrino Francisco Fernando,preocupado profético e inquieto por tantas señales de anárquica intranquilidad social y política en Serbia.
Florian Illies es un periodista alemán, autor de varios títulos de inmensa popularidad, que ahora publica 1913. The Year Before the Storm (Melville House, 2013), su primer libro traducido al inglés que ocupa por hoy estos párrafos como acicate o aliciente para que algún valiente intentara...