Historia

LA CASA DE CARTON
(fragmento)
Martín Adán
A José María Eguren

Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y frágil, que parece que va hendirse en el cielo y dejar asomar unapunta de verano. Nieblecita del pequeño invierno, cosa del alma, soplos del mar, garúas de viaje en bote de un muelle a otro, aleteo sonoro de beatas retardadas, opaco rumor de misas, invierno reciénentrado... Ahora hay que ir al colegio con frío en las manos. El desayuno es una bola caliente en el estómago, y una dureza de silla de comedor en las posaderas, y unas ganas solemnes de no ir alcolegio en todo el cuerpo. Una palmera descuella sobre una casa con la fronda, flabeliforme1, suavemente sombría, neta, rosa, fúlgida2. Y ahora silbas tú en el tranvía, muchacho de ojos cerrados. Tú nocomprendes cómo se puede ir al colegio tan de mañana y habiendo malecones con mar abajo. Pero, al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad, hueles zumar3 legumbres remotas en huertasaledañas. Tú piensas en el campo lleno y mojado, casi urbano si se mira atrás, pero que no tiene límites si se mira adelante, por entre los fresnos y alisos, a la sierra azulita. Apenas el límite de los cerrosprimeros, cejas de montaña... Y ahora vas tú por el campo en sordo rumor abejero de rieles frotados aprisa y en una gimnasia de aires deportivos aunque urbanos4. Ahora el sol mastiva jalde5 unacumbre serrana y una huaca, una mambla6 amarilla como el mismo sol. Y tú no quieres que sea verano, sino invierno de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor.

Más allá del campo, la sierra.Más acá del campo, un regato7; bordeado de alisos, y de mujeres que lavan trapos y chiquillos, unos y otros del mismo color de mugre indiferente. Son las dos de la tarde. El sol pugna por librar susrayos de la trampa de un ramaje en que ha caído. El sol —un coleóptero , raro, duro, jalde, zancudo—. El señor cura párroco saca a su sombrero de teja, ladeando la cabeza, once reflejos de sombrero...