Humano

arrastrando sus carritos pintados. Apenas los vi, me entraron ganas de comprar un granizado; peromamá no quiso porque se me podía manchar mi traje de marinero. Grité tanto que me compraronuna mazamorra, a cambio del granizado. Luego vi un grupo de chiquillos que pateaban una bola yquise irme con ellos; pero Gina me detuvo por el brazo, porque el avión llegaría pronto. Entonces,fuimos todos aparamos junto al hangar. Poco después, un señor gordo., que estaba junto a mí,señaló hacia el ciclo y todos volvimos a ver en esa dirección. Por el paso entre dos montañas.Como cayendo de las nubes, venía bajando el pájaro plateado.Aterrizó por el fondo del llano, dando brincos en el zacate como si se tratara de un autobús deSabana-Cementerio, y, cuando estaba cerca del hangar, todos corrimoshacia él; pero no pudimospasar más allá de los mecates de protección, que habían sido puestos después del accidente enque la hélice de un avión le partió la cabeza a una señora. Cuando paró el motor, y la hélice dejóde girar, el guarda quitó el mecate. Yo quería ver a mi papá por las ventanillas redondas delaeroplano, pero la gente me tapaba; hasta que mamá me alzó. El sol hacía brillar elcuerpoplateado y me lastimaba los ojos y yo sentí que iba a llorar, pero me hice visera con la mano ypude ver al señor Macaya que me saludaba desde la cabina. Papá nos decía siempre que el señorMacaya era el mejor piloto del mundo. Por eso yo dijo que, cuando grande, sería piloto como él;después de motorista de tranvía, claro está. Se abrió la portezuela del aeroplano y pusieron laescalerita, por la quecomenzaron a bajar unos hombres con alforjas y sacos, una señora con unacanasta de huevos, que apenas cabía por la puerta, un chiquito completamente vomitado y, porfin, mi papá. Primero lo abrazó mamá, que se puso de nuevo a llorar. Después, mis hermanas. Seveía muy pálido y delgado y vi que le costaba mucho esfuerzo caminar; pero, aun así, me alzó paratirarme al aire, como tanto me gustaba; ydespués me dio un beso. Hacía mucho calor y papásudaba a chorros. Se quitó el sombrero y no paró de secarse la frente y el cuello con un pañuelohasta que llegamos a la parada del tranvía. Ahí le pregunté por el mono y, como me respondieraque no había podido conseguírmelo, me puse muy triste. Papá estuvo toda la semana en cama.Parece que el clima de la finca lo había afectado mucho. Se quejaba de doloresen el pecho y en laespalda, y le costaba respirar. Yo siempre había creído que las medicinas de mamá eran milagrosasy que podrían curar a papá. Pero esta va fallaron; ni la tisana ni la leche con miel y huevos ni lasventosas pudieron aliviarle los dolores. Por fin vino el doctor y, después de examinarlo, puso malacara y le dijo a mamá que había que mandarlo al Sanatorio Durán, allá en la montaña,cerca delvolcán lrazú. Mamá lloró mucho y mis hermanas también y yo no sabía qué hacer; pero el doctornos prometió que papá regresaría totalmente curado en pocos meses, gracias al aire puro de lamontaña y a sus medicinas. Cuando vino el carro a llevarse a papá al Sanatorio, todos volvimos allorar. Papá nos sonreía, con una sonrisa triste; y nos calmaba, diciéndonos que regresaría prontoparaatender la finca y, esa vez, me traería el mono. Quería consolarnos, seguramente, peroestaba tan triste que se puso a llorar cuando entró al carro. Me tiró un beso y me dijo que yo erasu Kadisch1. Al decir eso, mamá casi se desmaya.Todos los domingos mamá iba a visitar a papá, y Rosa se quedaba a cargo de nosotros. Yo queríamucho a mi hermana Rosa; a Gina también, pero no tanto como a Rosa. Siempre mellevaba a susmandados y yo me peleaba con todos los que le decían mamita linda o manguito. Era muy bonita,pero flaquísima; y yo le decía fideo. Seguramente porque la veían tan flaca, y porque papá estabaen el Sanatorio, la gente mala comenzó a murmurar cosas feas de ella. En cambio, Gina era muygorda. Como tres veces mi hermana Rosa; y yo le decía gorda mantecosa, por lo que me ganabauna...