Ideal

[pic]

El enigma del cuatro

Ian Caldwell Y Dustin Thomason

Título original inglés: The Rule of Four

[pic]

Para nuestros padres

Nota histórica

La Hypnerotomachia Poliphili es uno de los libros más apreciados y menos comprendidos de los primeros años de la imprenta occidental. Hoy en día sobreviven menos ejemplares de esta obra que de la Biblia de Gutenberg. Losestudiosos aún debaten sobre la identidad y los propósitos de Francesco Colonna, el misterioso autor de la Hypnerotomachia. La primera traducción completa al inglés de la Hypnerotomachia no fue publicada hasta diciembre de 1999, quinientos años después de la impresión del texto original y meses después de los sucesos descritos en El enigma del cuatro.

Amable lector, escucha a Polifilo hablar de sussueños,
Sueños enviados por el cielo más alto. No será vano tu esfuerzo; ni te irritará escuchar,
Pues esta obra extraordinaria abunda en múltiples cosas. Si, por seriedad o adustez, desprecias las historias de amor,
Te ruego lo sepas: aquí dentro, las cosas guardan buen orden. ¿Te niegas? Pero el estilo al menos, con su novedosa lengua,
Su discurso serio, su sabiduría, contará con tuatención. Si también a ello te niegas, percibe la geometría,
Las cosas de otro tiempo expresadas en signos nilóticos... Allí verás los palacios perfectos de los reyes,
La adoración de las ninfas, las fuentes, los ricos banquetes. Los guardias bailan en trajes variopintos, y toda
La vida humana se expresa en oscuros laberintos.

Elegía anónima al lector,

Hypnerotomachia Poliphili

PrólogoComo a tantos nos sucede, mi padre se pasó la vida juntando las piezas de una historia que nunca llegaría a comprender. Esa historia comenzó casi cinco siglos antes de que yo fuera a la universidad, y terminó mucho después de la muerte de mi padre. Una noche de noviembre de 1487, dos mensajeros salieron a caballo de las sombras del Vaticano rumbo a una iglesia llamada San Lorenzo, fuera de lasmurallas de Roma. Lo que ocurrió esa noche trastocó sus destinos, y mi padre creía que podría llegar a trastocar el suyo.
Nunca hice mucho caso de sus convicciones. Los hijos son la promesa que el tiempo hace a los hombres, la garantía que cada padre recibe de que todo lo que estima será algún día considerado banal, y de que la persona que más ama en el mundo será incapaz de comprenderlo.Pero mi padre, experto en el Renacimiento, nunca descartó la posibilidad de volver a nacer. Tantas veces contó la historia de los dos mensajeros que, por más que lo intente, no he podido olvidarla. Intuyó —ahora lo comprendo— que había una lección en ella, una verdad que acabaría por unirnos.
Los mensajeros habían sido enviados a San Lorenzo para entregar la carta de un noble con laadvertencia, so pena de muerte, de que no la abrieran. La carta llevaba cuatro sellos de cera oscura, y contenía un secreto que mi padre intentaría descifrar durante tres décadas. Pero aquéllos eran malos tiempos para Roma; el honor de otras épocas la había abandonado para no regresar. En el techo de la Capilla Sixtina seguía habiendo un cielo estrellado, y lluvias apocalípticas habían inundado el río Tíber,en cuyas orillas, según las viudas más viejas, había aparecido un monstruo con cuerpo de mujer y cabeza de burro. Rodrigo y Donato, los codiciosos jinetes, no atendieron la advertencia de su señor. Calentaron con una vela los sellos de cera y abrieron la carta para leer su contenido. Antes de partir hacia San Lorenzo, repusieron el sello a la perfección, copiando la impronta del noble con tantoesmero que su intrusión debió de ser imposible de detectar. Si su señor no hubiera sido extraordinariamente sabio, es seguro que los dos correos habrían sobrevivido.
Pues no fueron los sellos lo que perdió a Rodrigo y a Donato. Fue la cera negra y pesada en la cual los sellos se habían impreso. Cuando llegaron a San Lorenzo, los mensajeros fueron recibidos por un lacayo que sabía lo que la...