Infancia

John Maxwell Coetzee es un niño de diez años que vive a las afueras de Worcester, un pueblo situado a ciento cuarenta y cinco kilómetros al norte de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica. La vida allítranscurre entre el polvo rojizo que se amontona por todas partes en una capa de varios centímetros si el viento sopla fuerte, la vida escolar y la cotidianidad al lado principalmente de su madre, a quienama y detesta con la misma intensidad debido a esa tendencia irracional de sacrificio por él y su hermano menor (casi un eco de él mismo, aunque más débil y nervioso). Sin embargo, sabe que ella antestenía una vida en lo que no pensaba en él, quizá tenía sueños que ahora sería imposible imaginar, pero eso ha pasado y él está satisfecho de que consagre su vida al bienestar de sus hijos. Pero almismo tiempo, eso hace que John no sea normal del todo, pues cree que todos los chicos de su edad notan que es un hijo consentido de mami y eso lo exaspera casi hasta la demencia.

Por otro lado estánsus días en la escuela, en donde él es el primero de su clase. No obstante, experimenta un miedo morboso ante el ridículo que significaría un castigo frente a todos sus compañeros, con las famosasvaras que les aplican los profesores en las nalgas, así que se cuida muy bien de pasar lo más desapercibido posible, ubicándose en la parte más oscura del salón de clases, allí donde nadie tendría porqué reparar en él. La interacción entre niños negros (que debido al apartheid sólo podían ser sirvientes), afrikaners (descendientes de colonos holandeses del siglo XVIII y vistos desde su perspectivacomo seres intolerantes y salvajes), e ingleses (siempre apartados por una extraña cortina ante cualquier otra cultura), lo mueve pensar en su propia identidad, ya que no cree pertenecer a ninguno deesos grupos y mucho menos a sus religiones, con lo que decide ser católico sin saber bien lo que ello significa, pero con la conciencia de no querer estar con los afrikaners o los judíos. Su propio...