ingeniero

Existe, en nuestra civilización de Occidente, algo que se llama tradición literaria, la cual involucra en nuestras sociedades al autor de libros y al lector en un recíproco juego formal previamente convenido, que es lo que habilita la posibilidad misma de existencia de la literatura. La literatura, entendida como el inevitable marco formal para una doble posibilidad del todo indisoluble: losconsabidos actos de escritura y lectura. Ambos momentos deben ajustarse a un previo acuerdo. Al respeto mutuo a un código originalmente arbitrario, aunque legitimado por el peso de la tradición. Sin ese pacto, sin duda social, ni la literatura ni ninguna de las otras formas del arte serían concebibles.

Para intentar decirlo de otra manera: toda obra literaria, sin importar para nada su envergadura,cumple la misma función que realiza en el teatro guiñol la figura del muñeco polichinela. Podemos reírnos, conmovernos, reflexionar o llorar ante ese muñeco que se agita frente a nosotros sobre el entarimado de cartón, pero lo hacemos porque hemos convenido, con el titiritero de la feria, aceptar y respetar los códigos que prudentemente nos exige toda representación escénica para disfrutarla yentenderla. Y allí donde sólo habitaba lo ilusorio —tramoya y bambalina— encontramos una nueva posibilidad de la palabra. No importan ya los falsos techos, los juegos de luces del imaginario escénico y hasta el rutilante oropel, porque la belleza ha conquistado para nosotros su segunda y más humana naturaleza: la del Arte.

Después de la alegre noche de feria nos espera la vida en cualquiera desus formas y particulares magnitudes, porque de algún modo la representación, a la que acabamos de asistir, nos ha ayudado a comprender mejor algún rasgo de nuestra condición existencial, habitualmente pospuesto por el vivir cotidiano. Es necesario, entonces, entender a plenitud el significado de la expresión “representación escénica”, que se realiza no sólo para que asistamos a la contemplaciónpasiva de lo ya vivido, sino para llegar a vivir activamente lo nunca vivido, a no ser como intuición pura, mediante los ricos recursos de la imaginación creadora y la sensibilidad estética.

Memoria de mis putas tristes es, así, la representación escénica de algo que fue técnicamente concebido para que formalmente lo entendiéramos como un acto cristalizado de la memoria. De nuestra mala memoria,cabe decir, pero no por el olvido, sino por la exhaustiva e insistente atención a cada detalle que convierte lo contado en memoria extenuante. Memoria... es el discurso memorioso de lo ya vivido; monólogo interior que nos cuenta lo anterior.

Memoria... es, además, lo que de hecho nos asalta desde los márgenes donde habita y amenaza lo “no literario”, pero que sacude la fibra misma de todaverdadera literatura; de cada concepción profundamente humana; de cualquier escritura, que se precie de serlo, cuando es observada al margen de los criterios y motivos ulteriores del autor y las convencionales exigencias del habitual quehacer literario que deslabra por igual los rostros estereotipados de autor y público.

Si bien es cierto que el título resulta bastante comercial —García Márquez eshombre experto en marketing—, es válido opinar que en el contexto puro de la novela el título se justifica perfectamente.

Memoria... es así un texto triste. Memoria triste... Bastaría invertir la sintaxis de la oración para darnos cuenta de que las tristes no son las putas. Lo es, por el contrario, la memoria que las narra, escrita sobre esos mismos temas sobre los cuales se han contado buenas ymalas —melodramáticas— novelas. Memoria triste del narrador que es además escritura y personaje. Novela de un escritor transpuesto al texto donde se evoca una fracasada y aun pícara remembranza.

Opino que esa novela es un texto implacable erigido acaso contra sí mismo. Memoria, monólogo y soledad, donde los personajes ya no existen, nos vuelven a ser contados, representados, vueltos a narrar,...