Juan

Está amaneciendo. Juan, como siempre, está sentado frente a la ventana. Por allí, los primeros rayos del sol se filtran hasta la mesa del salón. El tiempo es bueno. Ya pasaron los temporales delinvierno y ahora el frescor matutino es menos húmedo y frío. Pronto la tibieza del sol llegará hasta sus pies y él sentirá rejuvenecer su vida. La luz irá subiendo por sus piernas y en pocos minutosbañará su rostro enjuto y arrugado. Juan no se mueve, hace años que no lo hace. Para él, el tiempo no tiene sentido ni razón de ser. Nunca necesita nada. Su vida consiste en mantener fija su mirada a travésde aquella ventana que da a la calle. Su cara es de color marrón cobrizo y refleja al labrador que debió ser. Un rostro gastado y quemado por el sol. Sobre su frente, un sombrero de paja deshilachadoforma un surco de sombra oscura. Sus ojos grises, han perdido el brillo de antaño y ahora lucen bastante inexpresivos. A través de ellos parece haber una cortina impenetrable, un deseo de perpetuaintimidad. No sabría decir su edad. Podría tener 60, 70, o tal vez 80. Es de esos hombres que se consumen desde jóvenes en su propio fuego vital. Tal vez el sol tenga mucho que ver en esaindeterminación. De todas formas, no creo que a él le importe demasiado. Su mano mantiene un cigarro encendido. Es casi una pavesa mantenida en un absurdo equilibrio de malabarista y siempre a punto de caer al suelo.Pasa el tiempo, o mas bien, pasamos nosotros…
María baja despacio las escaleras. Mas que andar arrastra sus pies con paso cansino. Atraviesa el salón en silencio y mira a Juan. Murmuraunos buenos días y entra en la pequeña cocinilla. Pronto un aroma intenso inunda la casa. El café está subiendo y se escucha el borboteo del agua al hervir. Al salir de la cocina lleva una taza en lamano y va a sentarse en la mesa frente a Juan. Bebe el café a pequeños sorbos, muy lentamente, saboreando cada gota que entra en su boca. El sol atraviesa sus cabellos blancos y descuidados y su...