Kjfka

Vida, Pasión y Muerte del Mexicano
Notas de Costumbrismo
Joaquín Antonio Peñalosa

PROLOGO A LOS NIÑOS MEXICANOS QUE ESTÁN POR NACER
QUERIDOS niños: Lo primero que deseo a ustedes que están por nacer, es que nazcan. Sucede que en el trayecto, a veces el tren de aterrizaje no funciona. Y entonces los viajeros simplemente no llegan. Les llegan. El destino, la suerte, el horóscopo, laestrella, el ya-me-tocaba, la fatalidad del grecolatino, los signos aztecas del Tonalámatl o, para decirlo en cristiano, la Divina Providencia, les ha deparado el privilegio de nacer en México y ser mexicanos, una de las pocas cosas serias que puede ser un hombre. En otros países ustedes hubieran podido ser más ricos que aquí, pongo por caso; pero jamás hubieran disfrutado de la región más transparentedel aire, el colorido de nuestro folclor, las bellezas naturales, la gallardía de las charreadas, la picante sabrosura de los guisos, el respeto a las garantías individuales, el clima de libertad, el amor de la madre. Ah, las sorpresas que les esperan. .. Tengo que decirles que dentro de este territorio el hombre conjuga once verbos: nace, habita, se relaciona, estudia, trabaja, se divierte, hacepolítica, se casa, va a misa el domingo, se enferma y se muere. Como ven, no son muchas cosas las que ustedes podrán hacer, aunque aquí se hacen de dos maneras diferentes. Ustedes pueden, por ejemplo, nacer en una clínica con todas las atenciones o sin ninguna atención en cualquier petate. Ustedes pueden vivir en casa propia o morirse de renteros en la ajena. Ustedes pueden graduarse deprofesionales en cualquiera de las ochenta ramas que ofrecen las instituciones de estudios superiores, o quedarse como candidatos de la campaña de alfabetización, porque de otra manera se acabaría la campaña. Ustedes pueden llegar a capitanes de empresa, señores dones, o vender banderitas tricolores cada 16 de septiembre. Ustedes pueden divertirse en la alberca climatizada de su residencia o jugar fut en latierra suelta de la barriada. Ustedes pueden verse ungidos diputados si saben alinearse, o serán ejemplares ciudadanos de cédula cuarta para toda la vida. Ustedes pueden casarse, o los casan, si el tiempo apremia. Ustedes, en fin, que es lo único donde no hay alternativa, se van a morir, aunque las alternativas del entierro, perpetuidad o fosa común, sea asunto de sus inconsolables deudos. Ydeudas. Como ven, queridos niños, les ha tocado vivir en un país del que se puede decir todo, menos que sea monótono y aburrido. En otros países el misterio de un hombre consiste en saber cuántas horas de trabajo produce o cuántos kilos de carne consume. Aquí, el problema de ustedes consiste en saber si su "curriculum vitae", que empieza ahora, se acabará o lo acabarán. Sean ustedes bienvenidos. SanLuis Potosí, 4 de octubre de 1973.

EL NACIMIENTO
TODAVÍA no nace un mexicano, y ya empieza la discusión de los sexos. ¿Qué quieren, niño o niña? Es claro que el papá lo prefiere hombre. Sobre todo si es el primogénito y aun cuando fuera el undécimo. Con un hijo varón, el papá demuestra no sólo a familiares y amigos, sino también al pueblo en general, la superioridad del sexo masculino, lo muyhombre que es él y, si se quiere, lo muy macho, cuando pudo traer al mundo nada menos que a un hombre. Valentía, arrojo, dominio, fuerza, trabajo fecundo y creador. Con un hijo varón el papá asegura la continuidad del apellido, la procesión de la sangre, el orgullo de las dinastías, este humilde y sutil racismo paterno que lo inclina a preferir un niño, porque un júnior es un júnior. Con un hijovarón el papá se mira repetido como la voz y el eco; igual sexo, igual nombre, igual raza de bronce; su futuro ayudante en el trabajo, socio de su negocito, albacea universal de bienes y deudas, futurible sostén de la madre, celoso guardián de sus hermanas para cuando el tiempo encoja. La madre, resignada de siglos, por sí o por no prepara dos canastillas, la azul y la rosa, la del niño y la de la...