LA BOQUITAS

“LA BOQUITAS”: 12 AÑOS, 60 HOMBRES AL DÍA

Ciudad de México, 3 de diciembre (SinEmbargo).–

Delgada, con la espalda y las piernas descubiertas; la boca, pequeña y rojísima, seguía con la cara fruncida en un hotel de la calle Catorce Poniente, en Puebla.
Los gritos habían cesado. Imelda escuchó cómo las voces entre los policías federales bajaban de intensidad y cómo, poco a poco, aparecían laspalabras del encargado del negocio.
Los hombres vestidos de azul cubrieron sus cabezas con pasamontañas y eligieron a algunas de las muchachas. Las más pequeñas parecían ser de su mayor interés. Por eso la eligieron a ella, porque fácilmente se le notaban los 12 años de edad. Y llamaba la atención.
Por eso se le quedó La Boquitas.
Así, o como Imelda, pide que se le identifique ahora, a pocos años,pero años luz de los días en que sobrevivía con 60 cuerpos al día encima del suyo.
Imelda nació y creció en el centro del Distrito Federal. La Plaza Pino Suárez le resultaba un lugar seguro. Una tarde se citó ahí con los amigos. Se le acercó un vendedor de dulces y le extendió uno.
–Él te lo manda –señaló el ambulante hacia la multitud de la que apareció la cara de un joven que empezaba a parecerhombre, amable y sonriente. Un bigote de peluza de durazno se le asomaba sobre los labios gruesos.
La niña aceptó el caramelo, acariciada por la idea del cortejo que venía.
–¿Cómo te llamas? –se acercó al fin–. ¿Eres de aquí? Creo que eres muy confiada.
–Me llamo tal. Sí, soy de aquí –respondió ella, confiada.
–¿Quieres comer? ¿Vamos por un helado? Eres muy bonita.
–Ya llegaron mis amigos…
Lamuchacha miró a un grupo de compañeros de la secundaria. Miró una pelota y se sintió infantil.
–Vamos aquí cerca.
Y ella fue.
***
Él dejó que ella escogiera primero el sabor del helado y caminaron lento, apenas tocando con los tacones la banqueta de Pino Suárez. Pasaron al lado de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, de Palacio Nacional y del Antiguo Palacio del Ayuntamiento, sede del Gobiernodel Distrito Federal.
Tomaron la calle de Madero y, cuando llegaron al Palacio de Bellas Artes, ella ya estaba hipnotizada. La chica escuchó el amargo relato del muchacho: golpeado desde muy niño por su padre, pobre hasta la adolescencia, venido a más como vendedor de autos, exitoso a sus 22 años.
–Soy de Puebla. Es el mejor lugar que puedes conocer. Hay cultura –deslizó él, mientras ambosobservaban el mármol blanco traído de Italia.
Ella sólo asentía.
–¿Quieres ir a Puebla? –Gerardo hizo el lance.
La muchacha sintió vértigo.
–Apenas te conozco y ya me estás ofreciendo algo que no… –la muchacha de primero de secundaria quiso pasar como mujer experimentada.
–¡Ándale! ¿No tienes más amigas? ¿No tienes amigas que puedas llevar para que no pierdas la confianza?
–No. En realidad me junto conpuros niños. No me junto con niñas.
–No te preocupes.
–No, no me preocupo, pero en realmente no tengo amigas.
–¿Y tu mamá?
La muchacha calló. Su madre, de acuerdo con los testimonios que daría después, la golpeada todos los días y desde los cinco años fue violada.
–Eres muy linda… Estoy enamorado de ti… Te pongo casa, podemos tener una familia –dijo Gerardo, un cazador de debilidades. Sabía que lamuchacha iba a salir corriendo de ahí en ese mismo instante.
“Y entonces, en ese momento, confíe en él. No sé por qué lo hice”, recordaría levantando las cejas, frunciendo su boca pequeña. “Pensé que yo podía estar bien con él”.
Intercambiaron teléfonos.
***
Ella marcó a los pocos días. Coincidieron en que se amaban y acordaron que se irían de la Ciudad de México.
Una mañana de 2003, Imelda dejó unmensaje de despedida. Se iba a trabajar, garabateó sobre un papel que dejó arriba de la mesa de la cocina. No ofreció un solo detalle más. Salió de casa y se dirigió a la central camionera.
Subió al autobús rumbo a Puebla. Imposible saber que aún podía bajar del camión y volver a casa. La niña no tenía manera de suponer que quedaría atada a miles de caras desconocidas restregándose contra la...