La ciudad

OJOS QUE NO VEN...
JORGE ANDRÉS COLMENARES | |
|  |[pic] | |
|  |Simplemente Laura | |
| || |
| |Me levanto en medio de la oscuridad. Laura me descubre por el ruido que hago al retirar mi peso del colchón y la vibración que genera la sacudida. También| |
| |ella, sin darse cuenta ha aprendido a reconocer los signos entre las tinieblas. Lauragoza además de un privilegio especial: yo no enciendo la luz para | |
| |elegir mi ropa. | |
| | | |
||Al abrir la puerta me encuentro con Azúcar, quien maúlla para saludarme, así ubica su posición y evita que yo la atropelle, también me dice que tiene | |
| |hambre. Bajo las escaleras como lo hacen los marineros expertos: de frente y sin apoyarse. En la cocina tomo el concentrado y sirvo un puñado en uno de | |
| |los platos plásticos de Azúcar, luego procedo a lavar la loza. Mihermano decía que yo era un excelente lavador de platos, porque mi tacto permitía | |
| |identificar todos los pegotes y mugres adheridos. En realidad, era un truco suyo para convencerme de que mi talento no debería desperdiciarse y de paso, | |
| |evadir su responsabilidad. Se trataba de un negocio parecido al que los sultanes acaudalados le proponían a los músicos ciegos para queambientaran con | |
| |bellas melodías sus coitos con sus esposas y concubinas. | |
| | | |
| |Preparo el desayuno. Bato los huevos con losdedos y los pongo sobre una delgada capa de aceite frío que comienza a calentarse a partir del momento en que| |
| |enciendo la estufa eléctrica, pues le tengo miedo a la de gas. También le tengo miedo al aceite caliente porque una vez estuve a punto de incendiar el | |
| |apartamento donde vivíamos en el Centro. Sé en qué momento está lista la tortilla por el olor que escapa del sartén.Entonces apago la estufa para que el | |
| |calor acumulado termine de cuajar los huevos. Pongo los panes en el microondas y lo activo marcando el número en el tablero, guiándome con los puntos de | |
| |vitraplomo, sustancia que sirve para hacer vitrales, que Laura puso allí. | |
| || |
| |A Laura la conocí la noche del 21 de agosto de 2003 en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional. Andrés Romero, mi compañero de tesis, se había | |
| |ido una hora antes mientras yo permanecía absorto escribiendo en Braille. De repente, me sobresaltóun silencio sospechoso: aunque las bibliotecas son | |
| |silenciosas, al estar vacías se vuelven frías y, además, desaparece el murmullo de las hojas que se mueven y todo aquello que es indispensable susurrar. | |
| |Toqué el reloj: marcaba 10 minutos más tarde de la hora del cierre de la biblioteca. Salí de mi escondite y oí la voz de uno de los vigilantes: “¿Quién | |
| |está...