La enfermedad como escritura

Marín Santiago Nancy Noemí
ESCUELA SUPERIOR DE MEDICINA

Antes del diploma

Aún antes de la historia de la medicina se llevaban a cabo técnicas rudimentarias que hoy en día se practican con incesante ahincó para la superación de la técnica.

Lo primero que aprende el estudiante de medicina es que los libros de texto, los primeros abrevaderos, leídos, releídos, subrayados, memorizados yluego almacenados, sirven de poco: ni los enfermos, ni las enfermedades han leído esas páginas. Lo contrario también es cierto: son pocos los textos escritos por enfermos y menos los médicos lectores de esas reflexiones. Si bien la lección parece sencilla, es infinitamente compleja: las avenidas y los dolores de cada ser son únicos, y, por consiguiente, la lectura de sus males requiere también deestetoscopios e ideas individualizados. Así, antes de que el estudiante reciba su diploma, debe haber aprendido que cada persona alberga y sufre los padecimientos en formas diversas, y en ocasiones con respuestas disímiles. No sobra repetir que antes de platicar con el paciente, la vieja sentencia "no hay enfermedades, hay enfermos", será siempre vigente.

Ése es el primer y último reto de laclínica: saber que todo doliente discrepa del resto, y que las historias de uno y otro caso son tan distintas como idéntico puede ser el diagnóstico médico. Y ésa es la paradoja: adecuar la ciencia a la historia del paciente. Debe comprenderse que la diabetes mellitus del indio chiapaneco es diferente de la hiperglucemia que se padece en las Lomas de Chapultepec, y que el dolor en la Sierra de Oaxaca sepercibe en forma distinta que en la ciudad de México. ¿Requieren, para su mejoría, el mismo menjurje, o implican más bien otra aproximación a la cotidianidad?

Confrontada la realidad, es menester recorrer otras historias: desde las socioeconómicas hasta las culturales, sin olvidar las percepciones subjetivas de cada individuo. Resulta frecuente que la vida-enfermedad tenga otros tintes deacuerdo a lo leído y lo no leído, a los azotes o a la bonanza de los tiempos. El ser, y sobre todo el ser enfermo, es resultado de todo eso: hay males que dejan huella y hay lecturas que dejan cicatrices. El galeno autocrítico sabe que sólo conoce un fragmento de la totalidad de su interlocutor y que únicamente el paso de los años devendrá en mayor comprensión. De ahí que las terapéuticas deberándiferir dependiendo de las vivencias y de los tiempos de cada paciente.

"¿Qué tan diferente es la artritis del cáncer?", pregunta un enfermo.
"¿Es mejor la aspirina roja o la verde?, ¿cura más rápido la aspirina en inglés que la de a dos por un peso?", inquiere otro.

Quien haya leído a Proust, recordará que el escritor francés lamentaba que su doctor no tomaba en cuenta el hecho de que él síhabía leído a Shakespeare, pues, después de todo, pensaba Proust, eso también era parte de la patología. Y no es que el autor de Hamlet inmunice o enferme al lector, simplemente le otorga otros prismas para comprender los tonos del padecer. Igualmente inútil puede resultar la lectura de la narración corta Señor y trabajador, donde Tolstoi cuenta las peripecias del patrón que no acepta la muertecuando queda atrapado por la ventisca, a diferencia de su siervo Nikita, quien sí entiende y confronta el final pacientemente. La moraleja tolstoiana no es una moraleja universal, sino tan sólo resultado de su percepción de la vida-muerte por medio de las letras. Se muere como se vive; duele menos el fin para quien nada tuvo. Las lecciones de la escritura son simples: sirven para comprender el binomiosalud-enfermedad. Lo mismo acaece en nuestro medio: el doliente que acude desde la Sierra de Guerrero ha oído que el médico "blanco" tiene otros remedios distintos, no mejores que los de sus chamanes, ya que mientras el primero incorpora a "su saber" las lecciones de la medicina tecnificada, los segundos conocen el mal a partir de la literatura de la vida.

"¿En ambas prescripciones actuará...