La Guerra

PAZ EN LA GUERRA
(MIGUEL DE UNAMUNO)

En una de las llamadas en Bilbao siete calles, núcleo germinal de la villa, había por los años de cuarenta y tantos una tienducha de las que
ocupaban medio portal a lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del techo, y que a él se enganchaba una vez abierta; una chocolatería
llena de moscas, en que se vendía variedad de géneros, una minita que
ibahaciendo rico a su dueño, al decir de los vecinos. Era dicho corriente
el de que en el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles, debajo
de los ladrillos tal vez, hubiese saquillos de peluconas, hechas, desde
que se fundó la villa mercantil, ochavo a ochavo, con una inquebrantable voluntad de ahorro.
A la hora en que la calle se animaba, a eso del mediodía, solíase ver alchocolatero de codos en el mostrador, en mangas de camisa, que hacían
resaltar una carota afeitada, colorada y satisfecha.
Pedro Antonio Iturriondo había nacido con la Constitución, el año
doce. Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas a la sombra de los castaños y nogales o al cuidado de la vaca, y cuando de muy
joven fue llevado a Bilbao a aprender el manejo del majadero bajo lainspección de un tío materno, era un trabajador serio y tímido. Por haber aprendido su oficio durante aquel decenio patriarcal debido a los
Cien Mil Hijos de San Luis, el absolutismo simbolizó para él una juventud calmosa, pasada a la penumbra del obrador los días laborables, y en el baile de la campa de Albia, los festivos. De haber oído hablar a su tío
de realistas y constitucionales, de apostólicos ymasones, de la regencia
de Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23, que obligara al pueblo, harto
de libertad según el tío, a pedir la inquisición y cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco que sabía de la nación en que la suerte le puso, y él se dejaba vivir.
En sus primeros años de oficio iba con frecuencia a ver a sus padres,
mas lo descuidó tan luego como hubo conocido en los bailes dominguerosa una buena moza, Josefa Ignacia, expresión de serena calma y dulce alegría difusa. Aconsejado por su tío, decidió, tras una buena rumia,
hacerla su mujer, e iba el asunto en vísperas de arreglo cuando, muerto
Fernando vii, estalló la insurrección carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al tío que le hiciera hombre, se unió, a los veintiún años, a los voluntarios realistas que Zabala sublevó enBilbao, dejando así el majadero
para defender con el fusil de chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales, hijos legítimos de los afrancesados, decía el tío; añadiendo
que el pueblo que rechazó las águilas del Imperio sabría barrer la cola
masónica que nos dejaron en casa. Sintió Pedro Antonio, al separarse
de su novia, lo que el que a punto de ir a acostarse a dormir es llamado
atrajinar, pero Josefa Ignacia, tragándose las lágrimas, y creyendo en
un Dios que da tiempo y lo quita, fue la primera en excitarle a que cumpliese lo que era la voluntad de su tío, y la de Dios según los curas, asegurándole que le esperaría, aprovechando de paso la espera para hacer
sus ahorrillos, y que rezaría por él para que no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y en gracia de Dios.¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épicos! Era de oírle
narrar, con voz quebrada al fin, la muerte de don Tomás, que es como
siempre llamaba a Zumalacárregui, el caudillo coronado por la muerte.
Narraba otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que vivimos», o la noche de Luchana, o la victoria de Oriamendi, y era, sobre
todo, de oírle referir el convenio de Vergara,cuando Maroto y Espartero
se abrazaron en medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos que
pedían a voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear. ¡Cuánto polvo habían tragado!
Hecho el convenio, volvió, dejando el fusil ahumado, a empuñar en
Bilbao el majadero, y la guerra de los siete años vivificóle la vida, nutriéndosela de un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos...