la guerra

Era en junio de 1940, el mismo día, si mal no me acuerdo, de la entrada de los alemanes en París. En el jardín
normando en que en nuestro Estado mayor, privado de fuerzas arrastraba su ocio,remachábamos sobre las
causas del desastre: ¿Habrá que pensar que nos ha engañado la historia?, murmuró uno de nosotros. Así la
angustia del hombre hecho y derecho se unía, con su acento más amargo, a lasencilla curiosidad del
jovenzuelo. Hay que responder a una y a otra.
Las circunstancias de mi vida presente, la imposibilidad en que me encuentro de usar una gran biblioteca, la
pérdida, laimposibilidad en que me encuentro de usar una gran biblioteca, la pérdida de mis propios libros,
me obligan a fiarme demasiado de mis notas y de mis experiencias.
En verdad que, incluso si hubiera queconsiderar a la historia incapaz de otros servicios, por lo menos podría
decirse en su favor que distrae. Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos, siempre me ha
divertido mucho. Cada sabiosólo encuentra una ciencia cuyo cultivo le divierte. Descubrirla para consagrarse
a ella es propiamente lo que se llama vocación.
Este indiscutible atractivo de la historia merece ya que nosdetengamos a reflexionar. Antes que el deseo de
conocimiento, el simple gusto; antes que la obra científica plenamente consciente de sus fines, el instinto que
conduce a ella: la evolución de nuestrocomportamiento intelectual abunda en filiaciones de esta clase. Hemos
visto, incluso, figurar a los pequeños goces de las antiguallas en la cuna de más de una orientación de
estudios, que poco a poco seha cargado de seriedad.
Ésa es la génesis de la arqueología y, más reciente, del folklore. La historia, sin embargo, tiene
indudablemente sus propios placeres estéticos, que no se parecen a los deninguna otra disciplina. Ellos se
deben a que el espectáculo de las actividades humanas, que forma su objeto particular, está hecho, más que
otro cualquiera, para seducir la imaginación de los...