La mañana de san juan

LA MAÑANA DE SAN JUAN
Home/Portal
A Gonzalo Esteva y Cuevas
Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules como esta mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, “como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana”; llovió anoche y todavía cuelgan de las ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan enlas gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor delicioso de tierra húmeda , que sólo puede compararse cone l olor de los cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las páginas recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y la garganta descubierta; los pájaros , que se emborrachan con agua, cantan mucho, y losniños del pueblo hunden su cara en la gran palangana de metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de camisa limpia y jabones perfumados, yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que hierve grasa humana; qusiera comtemplarte al aire libre, allí donde apareces virgen todavía, con los brazos muy blancos y los rizas húmedos! Allí eres virgen: cuadno llegas a al ciudad, tus labios rojos han besadomucho; muchas guedejas rubieas de tu undívago cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes, como queda el vellón de los corderos en los zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando, con un traje de raso blanco todavia, pero ya prostituido, profanado, semejante al de Giroflé después de la comida, cuadno lanovia muerde sus inmaculados azahares y empapa sus cabellos en el vino! ¡No, mañanita de San Juan , así yo no te quiero! Me gustan en el campo: allí donde se miran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada colina poco a poco; llamas a la puerta o entornas sigiliosamente la ventana, para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibimos como reciben los enfermos la salud, lospobres la riqueza y los corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos; los que padecen, se levantan vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los campos, el fondo de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en que se desayunan los humildes, bebiendoun rarro de espunosa leche, mientras la vaca muge en el establo. ¡Ah! Yo quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar las mejillas de Ninon... ¡ sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!
Cuando llegas, ¡oh mañanita de San Juan!, recuerdo una vieja historia que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar. ¿Te acuerdas? La hacienda en que yo estaba por aquellos días,era muy grande; con muchas fanegas de tierra sembada e incontables cabezas de ganado. Allí está el caserón, precedido de un patio, con su fuente en medio. Allá está la capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, está la presa en que van a abrevarse los rebaños. Vista desde una altura y a distancia, se diría que la presa es la enorme pupila azul de algún gigante, tendido a labartola sobre el césped. ¡Y qué honda es la presa! ¡Tú lo sabes...!
Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el jardín. Gabriel tenía seis años; Carlos siete. Pero un día, la madre de Gabriel y Carlos cayó en cama, y no hubo quien
vigilara sus alegres correrías. Era el día de San Juan. Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:
-Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles.Vamos a la presa. Si mamá nos riñe , le diremos que estábamos jugando en el jardín.
Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el delito no era tan enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. ¡Era día de San Juan!
-¡Vamos!- le dijo- llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y les cortaremos las a las a...