La noche de la abuela

La noche de la Abuela -

La noche no es tuya porque no es amarga,
y se cierra de pronto a espaldas de los hombres,
no es tuya ni mía cuando ya hemos encendido la lámpara cuyaluz sí es amarga.
La noche se teje en los ojos que la visitan,
cuando la luna desciende en tonadas puntudas sembrando
en la horrible fauna invisible, los juegos que sifocan losfaroles
y que tiñen con sus fauces hambrientas los cuentos que pronunciaba antaño tu boca.
Y la mecedora te ciñe la cintura con un fuego que sube
como el recuerdo de los ojos de mar,del mar
que te trae al marino exhausto al navío atracado en tu pecho,
tan sediento de la sed de la noche que fue suya en tu noche.

Pero en el vientre descansa la ausencia delsembrador de pueblos y torres.
En la noche los monstruos usurpan tus sábanas intáctas,
y las sienes calzinadas anhelan el pescador de tus sueños.
Te quemas en los calderos delcorazón y las manos advierten el habmbre,
la rata conoce tu andar,
la luz se atenua en tus ojos,
el dedo señala el abismo en tu inmensa ventana.

La noche no es tuya porque ellatrae consigo el puñal del llanto,
el fuego agoniza en tus agujas encorvadas, las brasas
taciturnas que se agotan como la fe de tus pasos.
Y sigues masticando aunque ya hayastragado,
y tu sangre detiene un poco su caudal, porque la noche es tu muerte.
Duermes antes que la noche te acomode la almohda.

Es entonces cuando el agua vespertina te besa lospliegues
y recobras los días cubierta de de sol y de mar,
la sal en los fulgores de tu mañana.

Pero hoy, Abuela, has desendido a la noche estando en el
péndulo de tus oraciones, yhas quedado navegando en tu silla
con los ojos cerrados, esperando al lechero.

La noche es noche hasta que tus párpados se abren,
para mí no habrá noche ni día si tu no me miras...